


EN LIBRAIRIE LE 21 AOÛT 2013

Jean-Louis Fournier

Jean-Louis Fournier publie son vingt-huitième livre. 

Il est l’auteur chez Stock de Où on va, papa ? (Prix Femina 2008), Poète et paysan (2009), 

Veuf (2011).

Résumé : 

Un livre sur sa "lle. Sa "lle Marie, petite soeur de Mathieu et #omas, ces deux frères « pas comme 

les autres » et partis au ciel (Où on va, papa ?). Marie, le « chef d’oeuvre », l’adorée de son père. Elle 

grandit, mais change petit à petit, et devient une dame grise, sérieuse. Trop sérieuse. Elle prie et 

entre avec son compagnon en religion.

Jean-Louis Fournier lève ici le mystère sur sa "lle. Fille qu’il a « égarée » et souhaiterait retrouver. 

Comme toujours avec lui, on sourit, on rit, on pleure.

 « Reviens Marie, avant que je m’en aille. »
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« Douter c’est vivre ;
être bercé par la certitude, c’est mourir. »

Oscar Wilde



J’ai égaré ma fille.
Je suis retourné à l’endroit où je l’avais 

laissée, elle n’y était plus.
J’ai cherché partout.
J’ai fouillé les forêts, j’ai sondé les lacs, 

j’ai passé le sable au tamis, j’ai cardé les 
nuages, j’ai filtré la mer…

Je l’ai retrouvée.
Elle a bien changé.
Je l’ai à peine reconnue.
Elle est grave, elle est sérieuse, elle dit des 

mots qu’elle ne disait pas avant, elle parle 
comme un livre.

Je me demande si c’est vraiment elle.
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Tu étais charmante et drôle.

Elle est devenue une dame grise, sérieuse 
comme un pape.

Elle est sévère, elle plaisante moins, elle 
est dogmatique, autoritaire, elle aime bien 
faire la morale aux autres.

Les autres, ceux qui ont toujours tort.

Tu t’habillais fort joliment de couleurs 
vives, tu n’avais pas peur d’être excentrique, 
même parfois extravagante, tu dénichais 
aux puces, pour une misère, des fringues 
étonnantes.

Elle ne se maquille plus. Elle est toujours 
belle, elle ressemble à un officier de l’Ar-
mée du Salut.
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Maintenant, elle porte du classique, des 
vêtements sombres, couleur muraille.

Le loden avant la bure ?
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Tu te souviens ?
Un jour, tu m’as demandé ce que je pen-

serais si tu étais religieuse.
C’était il y a plus de dix ans, on venait 

d’emménager dans notre maison de Paris. 
Je t’ai répondu tout de suite que je serais 
flatté. J’ai même ajouté : « Dieu est très fair 
play avec moi. Après tout ce que j’ai écrit 
sur lui, il me donne une fille religieuse. Il 
n’est pas rancunier. »

J’ai cru que tu allais rentrer dans les ordres, 
chez les carmélites ou les dominicaines.

Tu aurais fait une belle religieuse.
J’ai imaginé la scène de prise d’habit. Les 

fleurs blanches partout, les lys à l’odeur 
entêtante, les grandes orgues triomphales. 
Toi, rayonnante comme tu l’étais avant, 
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d’abord en robe de mariée, puis en robe 
de religieuse, allongée sur le sol en signe de 
soumission devant Dieu.

Puis ton visage radieux, tes parents en 
dimanche et en larmes, conscients d’of-
frir à  Dieu le plus beau des cadeaux. De 
lui donner ce qu’on a fait de mieux, notre 
chef- d’œuvre.

Qu’est- ce que tu pensais, à l’époque ? 
Pensais- tu sérieusement être religieuse, ou 
tu tâtais le terrain ?

Tu sais bien que je ne suis pas anti-
clérical, ni agnostique, ni athée. Peut- être 
 panthéiste, tendance iconoclaste.

Je n’aime pas qu’on se moque des curés, 
je préfère le faire moi- même.

Je l’ai entendue, après, dire du mal de 
l’Église catholique actuelle, des couvents, 
des prêtres, des moines, des fidèles. J’avais 
de la peine à penser qu’elle pouvait entrer 
dans cette Église- là.

Elle est entrée en religion, mais laquelle ?
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Il y a plus de dix ans, elle a décidé de 
quitter la ville, elle va s’installer sur la côte.

Elle préfère le matin, quand elle ouvre 
les volets, voir la mer plutôt qu’un panneau 
publicitaire, entendre les mouettes plutôt 
que le chant des camionnettes.

Elle sera plus tranquille pour travailler. 
Ses travaux, elle pourra les envoyer à vol 
d’oiseau, ou par mail.

C’est ce qu’elle m’a dit. Je l’ai crue.
Elle me propose de venir la voir là- bas, 

il y aura une chambre pour moi.
Je n’oublie pas le triste déjeuner avant 

son départ. Le restaurant s’appelait le Res-
taurant des Soupirs.

C’était un après- midi d’hiver, il faisait 
sombre. Elle est partie dans la pénombre.
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On se téléphone régulièrement, elle me 
parle de la couleur de la mer, de la couleur 
du ciel, et de Toto, son chat.

De moins en moins de son métier de 
 graphiste.

J’ai appris par sa mère qu’elle avait 
 rencontré « quelqu’un ».

Il a étudié la théologie à la Faculté, il sera 
peut-être évêque ? Il écrit une histoire de 
la philosophie. Il parle le grec et le latin. Je 
suis ravi. J’ai toujours été impressionné par 
les intellectuels.

Monseigneur va remonter le QI familial.
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J’apprends qu’elle a arrêté le graphisme. 
Je ne comprends pas.

Tu étais passionnée par ton métier, tu 
m’avais supplié de t’inscrire à une école 
d’art de renom. Avec une énergie éton-
nante, tu organisais des expositions dans 
les bistrots, tu vendais quelques œuvres. 
Tu travaillais régulièrement pour deux 
journaux. Tu avais même eu un entrefilet 
 élogieux dans Libération.

J’aimais beaucoup tes créations, elles 
avaient une personnalité, une légèreté, une 
insolence qui n’appartenaient qu’à toi.

Et puis, il y a eu notre travail commum.
Je n’oublierai jamais le bonheur que 

c’était pour moi de travailler avec toi.
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Tu commençais à gagner ta vie, modes-
tement mais tu la gagnais.

Maintenant elle dit pas assez.

Tu n’avais pas choisi ce métier pour 
gagner beaucoup mais parce que tu l’ai-
mais. De toute façon, nous étions là pour 
t’aider.

Comme elle ne gagnait pas assez, elle a 
décidé de ne plus rien gagner du tout.

Tu avais dit partir là- bas pour créer…
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Elle laisse entendre que, grâce à Mon-
seigneur, elle a eu une révélation.

Elle n’a jamais voulu en dire plus.
J’ai imaginé la scène.
Un soir, devant la mer.
Le soleil était couchant, les nuages étaient 

incendiés, le ciel était beau comme l’enfer.
On entendait de l’harmonium, le spec-

tacle était surnaturel. Une grande image 
pieuse.

Monseigneur a dû, comme on le fait 
avec les enfants, lui faire découvrir, dans 
les montagnes de nuages, des visages. Sur-
tout un, le plus beau, le plus grand, le plus 
impressionnant.

Et comme elle avait dû boire pas mal 
d’hydromel, elle l’a vu.

18



Il lui souriait comme on ne lui avait 
jamais souri et, avec sa main et ses doigts 
de rose, il lui faisait signe de venir.

Il était beau à se damner.
Pas de doute, c’était Jésus.
Elle a déclaré après que plus jamais elle 

ne serait la même. Ça, je ne l’ai pas inventé.
Elle ne mentait pas. Elle n’est plus la 

même.
Hélas.
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