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Jean-Louis Fournier publie son vingt-huitieme livre.
Il est 'auteur chez Stock de Oz on va, papa ? (Prix Femina 2008), Poéte et paysan (2009),
Veuf (2011).

Résumé :

Un livre sur sa fille. Sa fille Marie, petite soeur de Mathieu et Thomas, ces deux fréres « pas comme
les autres » et partis au ciel (O on va, papa ?). Matrie, le « chef d’oeuvre », 'adorée de son péere. Elle
grandit, mais change petit a petit, et devient une dame grise, sérieuse. Trop sérieuse. Elle prie et
entre avec son compagnon en religion.

Jean-Louis Fournier léve ici le mystére sur sa fille. Fille qu'il a « égarée » et souhaiterait retrouver.
Comme toujours avec lui, on sourit, on rit, on pleure.

« Reviens Marie, avant que je men aille. »
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« Douter c’est vivre ;
étre bercé par la certitude, ¢’est mourir. »

Oscar Wilde



J’ai égaré ma fille.

Je suis retourné a ’endroit ou je l'avais
laissée, elle n’y était plus.

J’a1 cherché partout.

J’ai fouillé les foréts, j’ai sondé les lacs,
j’al passé le sable au tamis, j’ai cardé les
nuages, j’ai filtré la mer...

Je I’ai retrouvée.

Elle a bien changgé.

Je l’ai a peine reconnue.

Elle est grave, elle est sérieuse, elle dit des
mots qu’elle ne disait pas avant, elle parle
comme un livre.

Je me demande si c’est vraiment elle.



Tu étais charmante et drole.

Elle est devenue une dame grise, sérieuse
comme un pape.

Elle est sévere, elle plaisante moins, elle
est dogmatique, autoritaire, elle aime bien
faire la morale aux autres.

Les autres, ceux qui ont toujours tort.

Tu t’habillais fort joliment de couleurs
vives, tu n’avais pas peur d’étre excentrique,
méme parfois extravagante, tu dénichais
aux puces, pour une misere, des fringues
¢tonnantes.

Elle ne se maquille plus. Elle est toujours
belle, elle ressemble a un officier de I’Ar-
mée du Salut.
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Maintenant, elle porte du classique, des
vétements sombres, couleur muraille.
Le loden avant la bure ?
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Tu te souviens ?

Un jour, tu m’as demandé ce que je pen-
serals si tu étais religieuse.

C’était 1l y a plus de dix ans, on venait
d’emménager dans notre maison de Paris.
Je t’ai répondu tout de suite que je serais
flatté. J’ai méme ajouté : « Dieu est tres fair
play avec moi. Apres tout ce que j’ai écrit
sur lui, il me donne une fille religieuse. 1l
n’est pas rancunier. »

J’ai cru que tu allais rentrer dans les ordres,
chez les carmélites ou les dominicaines.

Tu aurais fait une belle religieuse.

J’ai imaginé la scene de prise d’habit. Les
fleurs blanches partout, les lys a 'odeur
entétante, les grandes orgues triomphales.

Toi, rayonnante comme tu ’étais avant,
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d’abord en robe de mariée, puis en robe
de religieuse, allongée sur le sol en signe de
soumission devant Dieu.

Puis ton visage radieux, tes parents en
dimanche et en larmes, conscients d’of-
frir 2 Dieu le plus beau des cadeaux. De
lui donner ce qu’on a fait de mieux, notre
chet-d’ceuvre.

Qu’est-ce que tu pensais, a ’époque ?
Pensais-tu sérieusement étre religieuse, ou
tu tatais le terrain ?

Tu sais bien que je ne suis pas anti-
clérical, ni agnostique, ni athée. Peut-étre
panthéiste, tendance iconoclaste.

Je n’aime pas qu’on se moque des curés,
je prétere le faire moi-méme.

Je ’ai entendue, apres, dire du mal de
PEglise catholique actuelle, des couvents,
des prétres, des moines, des fideles. J’avais
de la peine a penser qu’elle pouvait entrer
dans cette Eglise-1a.

Elle est entrée en religion, mais laquelle ?
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I y a plus de dix ans, elle a décidé de
quitter la ville, elle va s’installer sur la cote.

Elle préfere le matin, quand elle ouvre
les volets, voir la mer plutdt qu’un panneau
publicitaire, entendre les mouettes plutot
que le chant des camionnettes.

Elle sera plus tranquille pour travailler.
Ses travaux, elle pourra les envoyer a vol
d’oiseau, ou par mail.

C’est ce qu’elle m’a dit. Je I’ai crue.

Elle me propose de venir la voir la-bas,
il y aura une chambre pour moi.

Je n’oublie pas le triste déjeuner avant
son départ. Le restaurant s’appelait le Res-
taurant des Soupirs.

C’était un apres-midi d’hiver, il faisait
sombre. Elle est partie dans la pénombre.
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On se téléphone régulierement, elle me
parle de la couleur de la mer, de la couleur
du ciel, et de Toto, son chat.

De moins en moins de son métier de
graphiste.

J’ai appris par sa mere qu’elle avait
rencontré « quelqu’un ».

[l a étudié la théologie a la Faculté, il sera
peut-étre évéque ? Il écrit une histoire de
la philosophie. Il parle le grec et le latin. Je
suis ravi. J'a1 toujours été impressionné par
les intellectuels.

Monseigneur va remonter le QI familial.
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Japprends qu’elle a arrété le graphisme.
Je ne comprends pas.

Tu étais passionnée par ton métier, tu
m’avais supplié de t'inscrire a une école
d’art de renom. Avec une énergie éton-
nante, tu organisais des expositions dans
les bistrots, tu vendais quelques ceuvres.
Tu travaillais régulierement pour deux
journaux. Tu avais méme eu un entrefilet
élogieux dans Libération.

J’aimais beaucoup tes créations, elles
avalent une personnalité, une légereté, une
insolence qui n’appartenaient qu’a toi.

Et puis, il y a eu notre travail commum.

Je n’oublierai jamais le bonheur que
¢’était pour moi de travailler avec toi.
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Tu commengais a gagner ta vie, modes-
tement mais tu la gagnais.

Maintenant elle dit pas assez.

Tu n’avais pas choisi ce métier pour
gagner beaucoup mais parce que tu lai-
mais. De toute fagon, nous étions la pour

t’aider.

Comme elle ne gagnait pas assez, elle a
décidé de ne plus rien gagner du tout.

Tu avais dit partir la-bas pour créer...
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Elle laisse entendre que, graice a Mon-
seigneur, elle a eu une révélation.

Elle n’a jamais voulu en dire plus.

J’al imaginé la scene.

Un soir, devant la mer.

Le soleil était couchant, les nuages étaient
incendiés, le ciel était beau comme ’enfer.

On entendait de I’harmonium, le spec-
tacle était surnaturel. Une grande image
pieuse.

Monseigneur a dd, comme on le fait
avec les enfants, lui faire découvrir, dans
les montagnes de nuages, des visages. Sur-
tout un, le plus beau, le plus grand, le plus
impressionnant.

Et comme elle avait d boire pas mal
d’hydromel, elle I’a vu.
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Il lui souriait comme on ne lui avait
jamais souri et, avec sa main et ses doigts
de rose, 1l lui faisait signe de venir.

Il était beau a se damner.

Pas de doute, ¢’était Jésus.

Elle a déclaré apres que plus jamais elle
ne serait la méme. Ca, je ne ’ai pas inventé.

Elle ne mentait pas. Elle n’est plus la
meéeme.

Hélas.
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