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LE MATIN DE NOËL, j’étais au lit avec Leo dans une pensione glaciale proche des 
docks d’Ancône. Il m’a fallu du courage pour me décoller de son dos, sortir un 
bras de sous la couette et composer le numéro de ma tante à Dublin.  

Comme elle ne répondait pas, j’ai essayé la maison voisine. 
« Allô ? Reeny ? C’est toi ? Oui, bien sûr que c’est Rosie. Joyeux Noël, 

chère Reeny, et tous mes vœux pour la nouvelle année ! Je suis en Italie. Oui, 
avec un ami − qu’est-ce que tu crois − que je suis folle ? Ça ne valait pas le 
coup de rentrer pour le peu de congés qu’on nous donne. Écoute, Min ne 
répond pas au téléphone. Ça t’ennuierait d’aller appeler sous sa fenêtre ? Il est 
onze heures à Dublin, non ? Et je sais qu’elle doit venir chez toi pour la dinde 
et les choux. Elle ne devrait pas déjà être debout ? 

− Ah, non, t’en fais pas, m’a dit Reeny. Elle va bien. Elle était ici hier soir à 
regarder EastEnders. Mais elle est bizarre ces temps-ci, ta tante. Y a des jours où 
elle sort pas du lit alors qu’elle se porte comme un charme. Et − je veux pas te 
gâcher tes vacances mais j’allais t’en parler la prochaine fois que tu viendrais − 



elle a eu des petits ennuis l’autre jour après avoir un peu bu. La police l’a 
ramenée de la Poste centrale, ma parole − personne sait comment elle avait fait 
le trajet du pub jusque là −, parce qu’elle était tombée et n’arrivait plus à se 
lever. Enfin, c’est plutôt qu’elle voulait plus se lever. Elle racontait à tout le 
monde qu’elle devait envoyer un colis en Amérique. Bref, ils ont été bien 
braves et ils l’ont ramenée ici, mais le flic m’a dit qu’ils avaient eu du mal à 
l’empêcher de sauter de la voiture et que si ç’avait pas été une petite vieille 
dame, ils l’auraient menottée. Depuis, elle est quasiment pas sortie de chez elle 
et les femmes en parlaient l’autre jour au Xpress Store et y en a qui disaient 
comme ça que Rosie Barry ferait bien de rentrer… 

− Mais Min ne veut pas de moi ! ai-je dit en riant. 
− Je sais », a fait Reeny. 
J’ai cessé de rire. Elle ne s’en est pas aperçue. 
« Mais c’est comme ça qu’ils sont avec la dépression, a-t-elle poursuivi. J’ai 

vu un gars qui en parlait à la télé. Ils savent pas ce qu’ils veulent.  
− Dis-lui que je l’appellerai ce soir, Reeny, et qu’il faut qu’elle réponde à 

tout prix. Et toi, comment ça va ? Monty est avec toi ? » 
Monty était le fils de Reeny, un quadragénaire timide et bedonnant, fan de 

golf, avec qui mon amie Peg sortait depuis des décennies. Son père l’avait 
abandonné quand il était petit et j’avais toujours vu sa passion du golf comme 
une protection qu’il s’était forgée à l’époque où il luttait pour devenir un 
homme.  

« Dis-lui que le Père Noël va lui apporter un trou en un. » 
Par-dessus l’épaule de Leo, j’apercevais un coin d’Adriatique d’un bleu 

éclatant, moutonné de blanc par le vent âpre qui faisait vibrer les volets. Nous 
avions eu des velléités de faire l’amour un peu plus tôt, mais aucun de nous 



n’avait été assez déterminé pour poursuivre. C’était une bonne chose, me 
disais-je, que nous ne nous sentions pas obligés de simuler l’enthousiasme. Cela 
étant, le manque de libido était mauvais pour l’âme. Sans compter qu’il restait 
deux jours à tirer dans une chambre sous-chauffée et qu’il n’y avait rien à faire 
à Ancône quand les rares attractions qu’offrait la ville étaient fermées pour les 
fêtes. 

Noël. Autrefois, ce simple mot brillait de mille feux. 
« Leo ! » J’ai tenté de le réveiller en douceur en lovant mon bras autour de 

son ventre et en le caressant gentiment. « Leo, chéri, va voir si la signora veut 
bien nous préparer un café… »  

J’ai pris appui sur mon coude pour regarder son visage et j’ai eu un choc, 
comme si je venais de recevoir une décharge, en m’apercevant qu’il avait les 
yeux grands ouverts et fixait la fenêtre. 

 
Le lendemain, nous sommes allés écouter un récital d’orgue dans une église 

désaffectée balayée par les courants d’air. Leo s’est aussitôt abîmé dans une 
concentration absolue. Quand il écoute de la musique, on pourrait lui planter 
une épingle dans le bras sans qu’il s’en aperçoive. 

Les choses allaient devoir changer, je le voyais, et cette triste pensée me 
glaçait encore plus. Nous avions été… Mais je ne voulais pas penser aux 
merveilleux amants que nous avions été. J’avais déjà peine à m’avouer qu’il 
devenait difficile de l’attirer hors de sa villa de l’arrière-pays d’Ancône, bien 
qu’il eût renoncé à en faire un hôtel de luxe. 

Pour me distraire, j’ai pensé à Min.  
Il fallait que quelqu’un la surveille si elle en arrivait à se couvrir de ridicule 

en public ; or, Reeny faisait désormais du gardiennage dans un complexe 



d’appartements en Espagne et, pour la première fois depuis leur jeunesse, elle 
n’était pas toujours disponible dans la maison d’à côté. Par ailleurs, d’ici 
quelques mois, mon contrat avec le service d’information de l’UE à Bruxelles, 
pour lequel je rédigeais de la documentation, prendrait fin et, si je décidais de 
partir, je toucherais une prime assez coquette pour me permettre de chercher 
tranquillement le boulot suivant. Certains collègues, à vrai dire, prenaient leur 
retraite dès cinquante-cinq ans − ceux qui n’avaient jamais aimé leur travail et 
savaient faire des économies. Je ne pouvais pas prendre ma retraite, et n’en 
avais aucune envie. Mais la prime me permettrait de tenir un an ou deux, peut-
être même trois si je rentrais à Dublin. 

Et puis, ai-je songé en promenant délicatement ma langue autour de mon 
palais, les dentistes de Dublin parlent anglais. W.H. Auden disait que des 
milliers de personnes avaient vécu sans amour, mais aucune sans eau ; il aurait 
aussi bien pu mentionner les dents. Je n’avais aucun avenir devant moi si je ne 
m’occupais pas de celles qui me restaient. 

 
Il faisait maintenant complètement nuit derrière l’étroite fenêtre perchée en 

haut du mur ocre écaillé. Un ciel bleu marine où scintillait une étoile. Nous 
avions repéré une sympathique trattoria sur le trajet ; nous pourrions nous y 
réfugier dès que nous serions passés chercher un pull plus chaud et une paire 
de chaussettes supplémentaire à la pensione. Et ensuite, au lit… 

Que faisais-je donc de tout ça ? Que faisais-je des cafés, du sexe et des 
fenêtres du XVIe siècle ? L’un des grands avantages de Bruxelles, c’était que je 
pouvais facilement venir retrouver Leo en train. Et, encore aujourd’hui, je ne 
supportais pas de rester longtemps loin de lui. J’entretenais soigneusement ma 
couleur, un discret blond cendré, et m’habillais dans des boutiques de la région 



flamande, où même les femmes élégantes aimaient les tartines de beurre autant 
que moi et avaient ma corpulence. Quand je me promenais aux côtés de Leo 
en rentrant le ventre et en souriant d’un air éveillé, je me sentais une femme 
digne de ce nom. En Italie, où nous nous retrouvions plus souvent que partout 
ailleurs, il y avait pas mal d’hommes qui m’observaient attentivement avant de 
se détourner. 

Mais à Kilbride, Dublin… Mon anniversaire n’était qu’en septembre, mais 
j’aurais alors cinquante-cinq ans − à peine engagée dans la seconde moitié de la 
décennie, mais penchant déjà vers les soixante. À Kilbride, il n’y avait jamais eu 
de femmes célibataires de mon âge qui pussent encore se croire « de la partie ». 
Ou s’il y en avait eu, elles étaient trop finaudes pour le laisser paraître.  

Les auditeurs applaudissaient à tout rompre ; ils essayaient sans doute de se 
réchauffer. En se levant, Leo m’a adressé un de ces sourires dont lui-même 
ignorait le charme. La musique le rendait heureux − enfin, celle qui remontait à 
un temps où les jupes n’avaient pas encore commencé à raccourcir. 

Oh. Un bis. 
Nous nous sommes rassis. 
 
En réalité, ce qui plaidait le plus en faveur de Dublin, c’était une image, pas 

un argument.  
Si je rentrais pour m’occuper d’elle, il y avait une certaine façon dont Min 

pourrait me regarder. Son visage me charmait quoi qu’il arrive − si petit et si 
blanc, avec des yeux si ronds et enfantins. Mais j’avais vu longtemps 
auparavant à quoi il pouvait ressembler lorsqu’il s’ouvrait comme une feuille au 
soleil. 



Dans mon enfance, avant la mort de mon père, nous allions tous les trois 
passer une partie de l’été à Bailey’s Hut, un cabanon en bois environné d’herbe 
et de coquillages, au-delà du dernier quai du port de Milbay. Ma grand-mère 
paternelle, Granny Barry, pouvait nous procurer le cabanon pour nos vacances 
parce qu’elle travaillait pour Bailey’s Hardware and Builders’ Providers. 

Comme il n’y avait pas l’eau courante, nous apportions quelques jerrycans 
d’eau du robinet pour faire le thé et recueillions l’eau de pluie dans un tonneau 
posé près de la porte. 

Mon père utilisait l’eau de pluie pour laver les cheveux de Min. « Je veux, 
ma p’tite dame ! » répondait-il lorsqu’elle décrétait qu’il était temps de lui faire 
un bon shampoing. Il apportait une cuvette d’eau chaude devant le cabanon, 
puis un seau d’eau de pluie. Min s’agenouillait dans l’herbe, vêtue de sa vieille 
jupe et de son dessous rose qui avait un cône de chaque côté pour les seins. Il 
s’asseyait sur une caisse, elle posait la tête sur ses genoux et il la shampouinait 
avec le bout des doigts. « Attention à pas m’en mettre dans les yeux ! » disait-
elle. Puis il se levait, la laissant à genoux, tête baissée, et versait délicatement un 
premier filet d’eau de pluie sur sa tête. Elle sursautait en criant : « Aïe ! Cette 
eau est glaciale ! » Mais, à mesure qu’il versait, le flot devenait plus régulier. Elle 
s’aidait de ses mains pour répartir l’eau sur sa chevelure et mon père suivait le 
mouvement, versant pile à l’endroit où elle avait les mains. Enfin, il posait le 
seau et enroulait fermement une serviette autour de sa tête. Elle levait alors son 
visage aveuglé et, avec une serviette plus petite, il le tamponnait doucement. 

Les cheveux de Min séchaient au soleil, peignés vers l’avant et masquant 
son visage, ses frêles épaules dépassant de chaque côté. Ou bien elle les 
brossait dans les courants d’air chauds émis par le poêle Aladdin qu’on avait 
installé dans un coin de la pièce, derrière un grillage pour m’empêcher de le 



toucher. Sa chevelure devenait épaisse et brillante et vibrait comme si un flux 
d’énergie la traversait.  

Mon père me disait : « Tu vois les cheveux de ta tante ? Ta tante Min a des 
cheveux magnifiques. »  

Sa voix était nostalgique, comme s’il évoquait un souvenir très lointain, 
alors qu’elle était juste devant lui et ne risquait pas de s’en aller. 

 
Je n’ai jamais oublié l’air d’abandon avec lequel elle levait son visage vers 

celui de mon père. Il le tenait un moment à deux mains avant de commencer à 
le sécher et, elle toujours si méfiante et si brusque, elle se laissait tenir. Elle 
n’ouvrait pas les yeux, mais elle se reposait entre ces mains comme un oiseau 
marin sur l’eau.  

Tel était le visage qu’elle tournerait peut-être vers moi ; telle était l’attitude 
qu’elle aurait peut-être avec moi. 

Va pour la prime. 
 
Je suis rentrée à la fin de l’été et, pendant deux ou trois mois, je n’ai 

quasiment pas bougé de ma chaise devant la vieille table de la cuisine. Comme 
si j’avais pénétré dans une de ces forêts qui, dans les contes de fées, entourent 
le château où dort la princesse − des lieux où ne bouge aucune feuille et où ne 
chante aucun oiseau. Je pensais confusément : Tu as ce que tu voulais − et 
maintenant ? Je me sentais coupée de ma propre expérience, comme si la 
plupart des choses que j’avais apprises en trente ans de vie, d’amour et de 
travail autour du globe n’avaient aucune pertinence dans le lieu où j’avais 
abouti. 



Il ne se passait rien. Quand Bell, la chatte, traversait la table sous mon nez 
pour aller de la fenêtre à l’escalier et monter dans la chambre de Min, c’était un 
événement. Elle repassait en sens inverse lorsqu’elle voulait sortir. Parfois, elle 
condescendait à miauler pour indiquer qu’il était temps de lui servir son dîner. 
N’ayant rien de mieux à faire, je passais de longs moments à me demander si 
elle me snobait vraiment ou si la situation était plus complexe ; après tout, elle 
aurait aussi bien pu longer le mur. 

 
« On sait toujours où te trouver, Rosie », disait Andy Sutton − et, fidèle à 

lui-même, il le répétait chaque fois qu’il entrait dans la maison. Andy était de la 
même génération que moi et mes amies Peg et Tess − laquelle était d’ailleurs 
une de ses cousines − mais paraissait bien plus âgé parce qu’il prenait soin de 
tout le monde. Il travaillait pour une organisation caritative appelée NoNeed. 
L’été, il collectait des chèvres, des poules, des lapins et des cochons à travers 
l’Irlande, puis les conduisait par camions entiers jusqu’à l’aéroport de Gatwick, 
en Angleterre, d’où ils étaient expédiés vers des pays si pauvres que les 
habitants ne pouvaient nourrir que de petits animaux. Le reste de l’année, il 
venait régulièrement de la campagne pour assister à des réunions au siège de 
NoNeed et séjournait alors chez sa mère, Pearl, qui vivait à Kilbride à quelques 
rues de chez nous. 

Il poussait la porte d’entrée et passait une tête dans la cuisine. 
« Min dort ? chuchotait-il. 
− Soit elle dort, soit elle fait semblant, chuchotais-je en réponse. 
− Tu ne quittes donc jamais cette table ? »  



Sur ce, il allait dans l’arrière-cour vérifier le thermostat de la chaudière ou 
prendre une échelle pour changer une ampoule au plafond. Ou bien il entrait 
en titubant sous le poids d’un sac de bûches provenant des arbres de sa ferme. 

À l’étage, ma tante détectait une présence, et bientôt filtraient à travers le 
plafond les voix follement animées de son poste de radio, ou les inflexions 
mélodieuses de chanteurs (elle montait le volume quand il y avait du chant). 
Alors, ceux qui étaient dans la cuisine pouvaient parler normalement. 

 
D’autres fois, le silence était rompu par le son d’une musique dansante 

provenant de la maison voisine, et je savais alors que Reeny venait de rentrer 
d’Espagne et nous rendrait visite d’une minute à l’autre, bronzée, joviale et 
chargée de jambon, de pêches, de chocolats ou d’une autre gâterie non 
alcoolisée. De temps en temps, le coiffeur qui officiait à la maison de retraite 
apportait son équipement et je lui cédais la table de la cuisine. De même, je 
m’éclipsais discrètement pour aller à la bibliothèque lorsque, deux fois par 
mois, Min recevait la visite d’une psychologue dans le cadre d’un programme 
d’aide aux personnes âgées dépressives que Reeny, en brillante manipulatrice 
des services sociaux, avait découvert (elle-même avait d’ailleurs rempli le 
questionnaire, mais, quand l’équipe était venue l’évaluer, elle avait dû 
reconnaître qu’elle s’était inscrite uniquement parce qu’elle aimait bien avoir 
quelque chose pour rien). 

« Votre tante est au plus bas, me disait la psychologue avec déférence 
quand je la raccompagnais jusqu’à la porte. 

− Elle passe trop de temps au pub », répliquais-je. 
Mais la dame ne voulait rien entendre de ce genre. Elle s’en tenait à sa 

propre grille de lecture. 



Je rentrais dans la cuisine, je reprenais mon livre et j’entendais Min, là-haut, 
faire défiler les stations sur le petit transistor qu’elle gardait sur son oreiller, si 
près de sa tête qu’il disparaissait presque sous ses frisottis incolores. 

 
Je devinais vite, au rythme de son pas dans l’escalier − j’avais fait ôter le 

vieux tapis et décaper et vernir le bois −, si elle s’était levée pour faire quelque 
chose avec moi ou pour aller au pub. 

« Rosie ! s’écriait-elle sur un ton amical en descendant les deux dernières 
marches. Qu’est-ce que tu fais assise dans ton coin ? » 

La question était purement rhétorique, bien sûr, et peu importait que j’y 
réponde ou non. Les premiers mois, je laissais la porte de derrière ouverte sur 
la cour. J’adorais ça − le losange de lumière sur le sol de la cuisine, les petits 
rideaux jaunes qui frémissaient dans la brise tiède − et la douceur du spectacle 
faisait également sourire Min. Puis le froid est arrivé ; désormais, ses yeux 
allaient droit vers le foyer.  

« C’est un bon feu que tu as là ! » disait-elle d’une voix distraite − et, 
aussitôt, elle allait s’asseoir sur le petit fauteuil bleu et saisissait les pincettes 
pour ajouter un peu de charbon ou, si le feu dormait, pour planter quelques 
brindilles en des points stratégiques d’où il repartait de plus belle. C’était un 
génie des feux de cheminée. 

« Dieu soit loué pour le charbon ! » disait-elle en répandant, du plus léger 
des gestes, un fin poussier sur sa création. 

Parfois, emportée par l’enthousiasme, elle évoquait même le fourneau de la 
maison où elle avait grandi, à Stoneytown. Mon attention s’éveillait chaque fois 
qu’elle prononçait ce nom. Stoneytown était un ancien hameau de carriers au 



bord de la mer dont elle parlait avec dédain, mais qui me semblait aussi 
exotique que Shangri-La. 

« Gelés, qu’on était, dans ce maudit patelin. Quand les bateaux de Milbay 
pouvaient pas traverser pour venir chercher la pierre, on avait pas de 
charbon. » Elle approchait le fauteuil du feu avec un frisson théâtral. « On 
pouvait passer des semaines à attendre un peu de charbon ! » 

Autrefois, je me demandais pourquoi le feu avait tant d’importance à ses 
yeux. Puis j’ai pris conscience que, dans une campagne irlandaise isolée en 
proie à la noire misère des années trente, le feu était la vie elle-même. Le 
fourneau de la cuisine devait être le dieu de la maisonnée. Les gens en 
dépendaient entièrement pour faire cuire du pain, se nourrir, se chauffer, 
sécher leurs vêtements. Il y avait bien des bois autour de Stoneytown, 
concédait Min, mais, au nom du ciel, ne savais-je donc pas que le bois de hêtre 
n’était pas bon à brûler dans un fourneau ?  

Elle avait déjà enfilé son manteau pour sortir, mais elle éprouvait une telle 
satisfaction à attiser le feu qu’elle calait son grand sac à main sur ses genoux et 
restait assise tranquillement à regarder les flammes, le visage adouci par le 
contentement et rajeuni par leurs reflets roses.  

 
Ensuite − pas tous les jours, mais deux ou trois fois par semaine − elle se 

hissait jusqu’au petit miroir de l’arrière-cuisine pour se passer un tube de rouge 
sur les lèvres et se donner un coup de brosse. Beaucoup de gens souriaient 
inconsciemment en la regardant, parce qu’elle ne mesurait qu’un mètre 
cinquante et avait des yeux aussi sombres que ceux d’un ouistiti. Je savais 
qu’elle était loin d’être aussi charmante qu’elle en avait l’air, mais ses petites 
manies me faisaient souvent sourire, moi aussi. Irrésistiblement. 



Puis elle allait chercher le journal de la veille, en extrayait avec précaution la 
page des mots croisés et se mettait en route pour le Kilbride Inn. Elle faisait les 
mots croisés de la veille parce que la solution se trouvait dans le journal du jour 
et qu’elle pouvait la regarder si elle séchait. Il était tacitement admis que je 
n’étais pas censée l’accompagner. 

Je pensais : Pourquoi prend-elle la peine d’aller jusqu’au pub puisqu’elle 
reste assise seule dans son coin ? Je ne la comprends pas. Puis je pensais : 
Quelle importance que tu la comprennes ou non ? De toute façon, tu dois faire 
avec elle. Min avait été une mère pour moi dès la semaine de ma naissance, 
mais aucune loi n’oblige à comprendre sa mère, et encore moins une tante qui 
a pris le relais à la mort de sa sœur. Alors je pensais, sans ressentiment : Elle, ça 
ne l’ennuie pas de ne pas me comprendre. Au fond, très peu de gens sur cette 
Terre cherchent à comprendre les autres. L’analyse est une maladie propre aux 
classes éduquées du monde occidental. 

Et pourtant − je me revois tournant lentement cette pensée dans ma tête, 
assise dans la cuisine avec Bell qui, pour une fois, avait élu domicile sur mes 
genoux − les gens admettent que les partenaires qu’ils se choisissent sont des 
personnes distinctes, séparées. Ils sont capables de faire l’amour (ç’avait été 
mon cas, souvent) sans avoir la moindre idée de ce que l’autre a en tête. Ils 
sont capables de regarder la dépouille de leur conjoint en pensant : Je n’ai 
jamais vraiment connu cette personne. Mais la femme qui vous a élevé − je n’ai 
jamais rencontré personne qui ne se sente en droit de connaître cette femme-là.  

 
Je n’aurais sans doute reconnu aucun des lieux qui formaient le paysage 

mental de Min. Et que savait-elle du fouillis d’images qui occupait mes rêveries 
à la table de la cuisine ? J’errais paresseusement de l’une à l’autre. Le crépuscule 



sur la plage près de Dakar, où de gros crabes avançaient sans se presser vers les 
lignes régulières d’écume blanche. Clac-clac, faisaient-ils ; chuuuuuuut, faisaient les 
vagues. La toile cirée couvrant une table posée sur l’herbe devant une ferme du 
Rigi et le goût d’un fromage fort râpé sur des œufs au plat. Des écoliers 
flamands cheminant dans l’obscurité sur une chaussée séparant des champs de 
boue hivernale ; la lueur de leurs brassards fluorescents suspendue dans les airs 
et les mouettes fantomatiques qui se nourrissaient dans les champs vides tandis 
que l’aube colorait l’horizon. Je ne pouvais empêcher que ces images 
m’emprisonnent dans une expérience solitaire. C’était la vie elle-même qui 
m’avait faite aussi distante de Min que Min, trottinant vers le pub avec Dieu 
sait quelles pensées en tête, l’était de moi. 

 
Mes souvenirs ne me dictaient aucune voie particulière pour aborder 

l’avenir. J’allumais mon ordinateur portable et consultais les sites des 
organisations auprès desquelles j’avais obtenu tous mes emplois − l’Unesco, 
Overseas Aid, World Opportunity, le Parlement européen. Alors, mon 
imagination se mettait à vagabonder. Et la Birmanie − si j’essayais d’aller en 
Birmanie ? Rangoon devait être une version décrépite et humide d’une ville 
comme La Valette, disons, dans les années cinquante. Tropicale, mais avec des 
clochers en pierre et des parterres municipaux fleuris. Le bon ton britannique 
plaqué sur la moiteur d’une contrée étrangère. Mais travailler en Birmanie ne 
serait-il pas contraire à mes principes ? Il y avait un poste vacant à Adélaïde. 
Diriger une librairie étrangère à Adélaïde, je pouvais faire ça les yeux fermés. 
On m’avait dit le plus grand bien des vins d’Adélaïde. Ou bien Maracaibo. Ils 
cherchaient quelqu’un pour s’occuper d’une grosse école où l’on enseignait 
l’anglais aux travailleurs du pétrole. Des hommes. Oui, mais des Latinos… 



J’avais toujours eu de la peine à être telle qu’ils voulaient que je sois, même 
quand j’étais jeune et que j’essayais de faire plaisir. 

Le Guatemala, c’était sans doute la meilleure option. S’il y avait au monde 
une enseignante qualifiée d’anglais langue étrangère, c’était bien moi, et la belle 
ville de Santiago regorgeait d’écoles d’A.L.E. Je téléchargeais donc un formulaire 
de candidature pour Santiago. Mais il n’y avait pas d’urgence. Mes mains 
retombaient dans l’oisiveté. 

 
Il faut du temps pour revenir quelque part. 
À l’époque où je changeais fréquemment de pays, je jouissais dans chacun 

des privilèges de l’expatriée ; je pouvais me réinventer partout où j’allais. Mais 
mes amies de Kilbride ne me laissaient rien passer. Visiblement, elles savaient 
mieux que quiconque comment je devais me conduire, bien que Peg, qui n’était 
jamais loin puisqu’elle sortait avec Monty, fût plus jeune que moi, et Tessa, 
avec qui j’étais amie depuis l’époque de la librairie Boody, plus âgée. 

Quand je travaillais à la librairie, Tessa était notre déléguée syndicale et se 
montrait aussi intransigeante envers nous qu’elle l’était toujours envers moi. 
Peu après mon retour, il y a eu une petite fête parce qu’elle prenait sa retraite 
anticipée du syndicat. Je portais un somptueux tailleur noir italien dans lequel je 
rentrais encore tout juste et des talons de huit centimètres. 

« Tu t’étais mise sur ton trente-et-un, pas vrai ? m’a-t-elle dit après 
l’événement. Tout le monde parlait de toi, Rosie − mais c’est logique, j’imagine, 
tu as encore l’attrait de la nouveauté. Et ce tailleur noir est sensationnel. Mais 
qu’est-ce que tu en penses − un petit quelque chose au col l’égayerait peut-
être ? » 



Et Peg a poursuivi, sur un ton en apparence neutre : « La plupart des filles 
arrivaient directement du boulot, donc elles n’avaient pas eu le temps de 
s’habiller. 

− Oh, ça suffit ! » leur ai-je dit en riant.  
Mais elles ne se rendaient même pas compte qu’elles passaient leur temps à 

essayer de m’apprendre comment une célibataire quinquagénaire était censée se 
comporter à Kilbride, Dublin, Irlande. Elles me demandaient par exemple : 
« Tu vas à la messe de onze heures ? » − comme si elles avaient oublié que je 
n’allais pas à la messe du tout. Et, quand Andy me conduisait dans le centre et 
que je l’entraînais au cinéma avec nous, elles ouvraient à peine la bouche, alors 
qu’elles le connaissaient, comme moi, depuis toujours. Manière d’indiquer 
qu’amener un homme à une soirée de filles ne se faisait pas. 

Je savais qu’elles cherchaient à me faire entrer dans le moule et que c’était 
une façon de prendre soin de moi. Mais je conservais précieusement la carte 
que mes amis du service d’information de Bruxelles avaient jointe à leur cadeau 
− une paire de jumelles − lors de ma fête d’adieu. Celle-ci avait eu lieu dans une 
taverne flamande où nous avions dansé toute la nuit au son de valses jouées 
par un orgue de Barbarie. « Merci pour la gaieté que tu as mise dans nos vies », 
disait la carte. Il y avait une promesse dans ces mots. Le moral était peut-être 
un peu bas, mais il avait été haut, et j’allais remonter la pente. 

 
Je parlais au chat. 
« Ulysse a passé vingt ans loin de chez lui et son chien l’a attendu. Tu savais 

ça ? Argos le chien ? Il était si vieux qu’il avait blanchi, mais il a attendu son 
maître et quand enfin il l’a vu, il s’est autorisé à mourir. Tu songes à mourir, 
Bell, maintenant que je suis rentrée ? » 



Elle cessait de lécher son pelage pour lever vers moi des yeux insolents. 
À propos de mourir, le type de l’assurance voulait savoir si je souhaitais 

compléter l’assurance obsèques de Min. Pour la première fois, l’argent s’est mis 
à me préoccuper. Puis la facture du nouveau chauffage central est arrivée. Puis 
Min a observé, avec un authentique regret dans la voix, qu’il y avait de 
magnifiques gigots d’agneau chez le boucher, mais qu’ils coûtaient les yeux de 
la tête. Je faisais chaque semaine un remplacement à la bibliothèque de Kilbride 
et ça me rapportait un peu d’argent de poche. Par ailleurs, j’avais assez 
d’économies pour tenir un an au train où nous vivions, même si j’avais acheté 
une petite voiture d’occasion pour emmener Min en promenade − non qu’elle 
eût encore accepté de se laisser promener. Je possédais même un titre que je 
pouvais vendre pour faire carreler et vitrer l’arrière-cour, si elle donnait un jour 
son feu vert à ce projet. Avec une cour joliment refaite, peut-être qu’elle irait 
moins souvent au pub. 

 
À ma connaissance, elle ne buvait que très peu quand elle y allait à l’heure 

du déjeuner. Mais elle revenait quand même changée. Très légèrement de travers. 
Et parfois, pour une raison ou pour une autre, elle passait plus de deux heures 
là-haut. Ensuite, elle s’affairait dans la maison avec une fausse bonne humeur, 
et j’avais le cœur serré de voir combien l’alcool la rendait gauche. Et puis, plus 
rarement, elle se mettait au lit en rentrant et ressortait en fin d’après-midi. À 
son retour, elle avait un sourire qui ressemblait à une grimace. Je ne supportais 
pas de la regarder. Elle n’a fait ça que trois fois en cinq mois − rien par rapport 
à Mme Beckett, qui habitait dans la rue et était alcoolique, sans parler de bon 
nombre des hommes du quartier. Le problème, c’était que je ne savais jamais 
quand ça pouvait arriver. 



Au début, je montais parfois au pub sans qu’elle m’y eût invitée. Je passais 
la porte et je la voyais assise de l’autre côté de la salle, séparée de moi par des 
rangées de chaises et de tables vides. Je voyais ses cheveux en bataille se 
dessiner devant la fenêtre, qu’elle ouvrait quand bon lui semblait, comme si 
l’endroit lui appartenait. Dans cette grande salle, elle créait une bulle invisible 
autour d’elle, comme si elle était en voiture et allait quelque part. Mais elle 
n’allait nulle part. Elle n’avait nulle part où aller. Cela me faisait un choc de la 
voir, et j’étais déjà submergée par l’émotion lorsque je m’engageais sur la 
moquette graisseuse, avant même qu’elle lève vers moi son visage enfantin. 

Mais elle ne voulait pas me voir là-bas. 
 
La seule fois où j’ai eu un aperçu de sa vie intérieure, c’est en septembre, 

lors du premier anniversaire des attentats du World Trade Center. Une messe 
de commémoration était prévue et, la semaine précédente, Min a beaucoup 
parlé. Elle me racontait ce jour maudit où elle avait allumé la télé et vu l’avion 
qui percutait la tour et cru que c’était un jeu et elle ne trouvait plus le numéro 
de Reeny en Espagne et le ragoût qu’elle avait sur le feu était si brûlé qu’elle 
avait dû jeter la casserole et Andy Sutton avait descendu le fauteuil de la 
chambre et était allé chercher Mme Beckett parce qu’elle ne recevait que la 
première chaîne et Tess était venue en sortant du travail et avait fait des 
sandwiches au jambon et Andy était passé prendre une douzaine de bières et 
une bouteille de vodka au Kilbride Inn parce qu’il arrivait du monde sans arrêt 
et dans la rue toutes les portes étaient ouvertes et on entendait les télés beugler 
et le fils d’Enzo avait apporté du fish & chips alors que le Sorrento n’était pas 
censé livrer et il était resté et avait regardé la télé la bouche ouverte.  



« J’ai eu une grosse peur au début en pensant au fils de Florence Cuffe, ce 
Markey Cuffe qu’était ton grand ami du temps où t’avais toujours le nez fourré 
dans un livre, parce que je me souvenais qu’il était parti vivre à New York. Je 
demandais à tout le monde où c’est qu’il travaillait − il a grandi juste derrière 
chez nous et il aurait facilement pu être mort, y a plein de gens par ici qui 
connaissaient du monde là-bas et qui étaient malades d’inquiétude et qui 
pouvaient rien faire, les téléphones étaient tous encombrés, on pouvait pas 
joindre l’Amérique. Mais ensuite j’ai été chercher les cartes de Noël parce qu’il 
en envoie toujours une, une grande avec de l’or dessus, et y avait l’adresse de 
son bureau écrite et c’était à Seattle. Ça, moi j’en sais des choses sur Seattle, on 
regardait toujours Frasier avec Reeny. » 

 
Visiblement, tout Kilbride allait à cette messe de commémoration. Min a 

été prête bien avant l’heure. Elle portait un manteau qui remontait à 
Mathusalem ; je la revoyais faisant son entrée au Pillar Store dans ce manteau, 
et j’avais commencé au magasin à seize ans. 

« Min… ai-je hasardé, mais elle ne m’a pas laissée poursuivre. 
− Ce manteau a coûté des centaines de livres, a-t-elle déclaré d’un ton 

hautain. Ce manteau était dans l’armoire de la mère de ton père quand je l’ai 
vidée et il avait à peine été porté. 

− Mais, Min… » Je comptais lui faire observer que ce manteau sentait très 
fort la naphtaline. 

« Et toi, m’a-t-elle lancé en observant ma tenue d’un air réprobateur, tu as 
le droit de porter ta belle jupe. Monte te changer. Et pendant que t’es là-haut, 
lance-moi tes chaussures à talons que je les cire un coup. » 



À l’église, la foule nous pressait l’une contre l’autre. Min fermait les yeux et, 
au lieu de suivre la liturgie (j’étais si près d’elle que je ne pouvais faire 
autrement qu’entendre), elle priait et priait à voix basse. « Seigneur, Seigneur, 
répétait-elle. Seigneur, prends pitié. Notre Dame, aidez-les. » Je n’avais jamais 
rien entendu ce genre dans la bouche de Min. Supplier était bien la dernière de 
ses habitudes. 

Le point sur lequel elle revenait avec insistance, comme si elle espérait que 
je finirais par comprendre, c’était que les victimes étaient des travailleurs 
comme les autres. 

« Ils faisaient de mal à personne, disait-elle en me regardant, interloquée 
par cette injustice. Ils faisaient de leur mieux. Ils allaient juste travailler. » 

 
Mais avec l’arrivée de l’hiver, elle a presque cessé de sortir. 
« Qu’est-ce qu’il y a ? demandais-je. Tu ne te lèves pas ? » 
Ou bien : « La voiture est garée juste devant la porte. Si je te déposais au 

pub ? » 
Je lui proposais d’aller aux Canaries pour prendre un peu le soleil. Ou à 

Londres. Nous aurions pu faire les soldes. 
 « Et si on achetait un chien ? » ai-je suggéré un jour. 
Elle a bondi. « Pas question ! Bell déteste les chiens. 
− Bell ! » ai-je fait amèrement.  
La tête rayée de Bell, avec ses imperturbables yeux dorés, a surgi de sous 

les couvertures dans le cou de sa maîtresse.  
« J’ai l’impression que cette chatte me dit de repartir d’où je viens », ai-je 

déclaré. 
Min n’a pas répondu. 



J’ai abandonné l’idée de refaire l’arrière-cour et souscrit une assurance 
médicale privée pour le cas où elle aurait besoin d’une hospitalisation, mais cela 
n’a eu d’autre effet que de la rendre inéligible pour les visites de la psychologue 
qui venait la voir gratuitement. 

Quand elle s’en est aperçue, elle a été, pour une fois, enchantée de mon 
intervention. 

« Bravo ! m’a-t-elle dit. Je savais pas comment m’en débarrasser. C’est elle 
qui devrait se faire examiner la tête, pas moi. » 

Mais cela signifiait que nous ne faisions strictement rien pour traiter le 
problème. Je suis allée à la librairie Eason et j’ai exploré le rayon « Bien-être et 
développement personnel » − un territoire nouveau pour moi − en quête de 
quelque chose qui puisse nous aider. J’ai rapporté à la maison Écouter la 
dépression : comprendre sa douleur pour changer sa vie et La Dépression : une approche 
corps-esprit. Pendant quelque temps, j’en ai lu des passages à Min tous les soirs, 
d’où elle concluait que c’étaient d’excellents livres, vraiment intéressants. Mais 
elle s’endormait au bout de quelques pages. 

 
Notre Noël a été taciturne, et notre Saint-Sylvestre un peu longuette, 

malgré l’ambiance festive qui régnait à la télévision. Min est allée se coucher 
tandis que je restais assise devant la cheminée de la cuisine en m’efforçant de 
rire de moi-même. Pourquoi ne puis-je pas être Angela Gheorgiu ? marmottais-
je à un interlocuteur imaginaire. Pour ne prendre qu’un exemple. Pourquoi 
suis-je née dans les fichus quartiers populaires de Dublin ? Pourquoi Doris 
Duke n’est-elle pas née ici, et moi à Newport ou Dieu sait où ? Quelle 
différence est-ce que ça aurait fait dans l’univers ? Pourquoi pas moi, belle et 
riche et célèbre et courtisée par de grands types séduisants vêtus d’élégants 



pardessus, avec des cheveux argentés bouclant dans leur cou finement 
dessiné ? Placido Domingo − ce genre d’homme. Pourquoi ne pouvais-je pas 
être une de ces femmes qui plaisaient à Rilke ? Couvertes de fourrures et 
dotées d’esprits brillants. Avec des châteaux. Ces femmes-là n’avaient pas à 
s’occuper de leurs tantes. Rilke n’avait pas eu à s’occuper de sa tante − grands 
dieux, il avait même refusé de s’occuper de sa mère. Rilke se l’était coulée 
douce par rapport à ces gens qui n’avaient d’autre choix que de s’occuper de 
leurs parents âgés − sujet, soit dit en passant, qui concerne à peu près tout le 
monde, mais sur lequel n’existe aucune littérature. Aucun écrit, sans même 
parler de littérature. 

J’avais trouvé quelque chose sur Internet, une liste de bonnes résolutions à 
suivre pour maîtriser la dépression. Je l’ai imprimée et montée dans la chambre 
de Min avec une tasse de thé et une tranche du cake espagnol de Reeny. 
L’atmosphère était douillette grâce au nouveau chauffage au gaz et aux rideaux 
tirés sur la nuit hivernale. Bell montait la garde dans son panier posé sur la 
coiffeuse et le transistor se parlait à lui-même sur l’oreiller. 

J’ai commencé la leçon. 
« Bon. Résolution numéro 1 : M’appliquer à exploiter mes forces et non à expier 

mes faiblesses.  
− D’accord, a fait Min au bout de quelques secondes. Mais de quelles 

faiblesses elle parle, la personne qu’a écrit ça ? 
− Toutes celles qu’on peut avoir. Quelles sont les tiennes ? » 
Il y a eu une pause plus longue.  
« Elle parle quand même pas de faiblesses, a repris Min d’une voix 

hésitante, comme, par exemple, ma faiblesse pour le beurre sur les patates ? 



− Non, ai-je répondu. Je ne crois pas. Mais laissons celle-là, si tu veux, et 
passons à la suivante. Me demander chaque jour “De quoi ai-je besoin ?” et faire un pas 
pour satisfaire ce besoin. 

− En voilà une qui me plaît ! s’est-elle écriée avec enthousiasme. Disons 
que j’ai besoin d’emmener Bell chez le véto, je pourrai te demander d’appeler 
pour prendre rendez-vous ! 

− Bell a un problème ? 
− Non. Pas vrai, Bella ? Ne te cache pas sous les draps, Bella. Viens par ici 

que je puisse te voir. 
− Résolution suivante : Faire une liste d’activités réjouissantes et en pratiquer une 

chaque semaine. 
− Ça, pas de problème. J’avais envie d’aller à la messe ailleurs qu’à l’église 

de Kilbride. J’aime pas ce vieux père Simms. Et c’est une fois par semaine. 
− OK, ai-je fait prudemment. Très bien. Voilà du concret. Et maintenant, 

résolution numéro 4. Elle dit : Admettre que je ne sais pas. 
− Que je ne sais pas quoi ? a fait Min, piquée au vif. Je sais. 
− Qu’est-ce que tu sais ? 
− Un tas de choses. J’ai quitté l’école le jour de mes quatorze ans — 
− Oui, Min, tu m’as déjà raconté ça cent fois  — 
− Mais ça veut pas dire que je sais rien ! » Elle était peinée à présent. 
« Min ! Qui a jamais prétendu ça ? Tu es très forte en mots croisés par 

exemple, et tu m’écrivais des lettres formidables dans le temps. Bref, voici la 
dernière résolution : Savoir dire NON, à moi-même parfois et aux autres bien plus 
souvent. 

− Non, a fait Min. 
− Non quoi ? 



− Non à la bourrique qu’a inventé ces règles. Non elles valent pas un sou. 
Non je vais pas les suivre. 

− Bravo ! ai-je crié en dansant autour du lit. Bien parlé, camarade ! » 
Une cloche s’est mise à sonner pour annoncer la nouvelle année. Le 

premier ding-dong provenait de la cathédrale de Christ Church, campée sur sa 
colline au milieu de la ville, à quatre ou cinq kilomètres de la maison. Puis une 
volée de carillons a déboulé vers nous, grossissant d’église en église, caracolant 
le long de la Liffey et des rues obscures, traversant le canal et venant se poser 
sur les toits de notre petite enclave de maisons de briques basses et de ruelles. 
La baie de Dublin se trouve de l’autre côté de Kilbride ; soudain, tous les 
bateaux qui y étaient amarrés ont déclenché leurs sirènes, rivalisant avec les 
cloches pour célébrer minuit. Je me suis précipitée pour ouvrir la fenêtre et la 
chambre s’est emplie d’une folle cacophonie de sonneries et de klaxons. La 
radio de Min a entonné Auld Lang Syne et nous avons chanté en chœur tandis 
que Bell débutait l’année en sortant de la chambre d’un air outragé. 

 
De RosieB à MarkC@rmbooks.com 

 
Cher Markey,  
Je ne sais pas si tu es toujours à Seattle, mais j’ai trouvé cette 

adresse sur ta carte de Noël ; j’espère que tu ne m’en voudras pas de 
l’utiliser. 

Je t’écris de… Devine d’où ? Oui. Toujours la même vieille 
maison. Je suis rentrée parce que Min devenait très renfermée et 
s’était mise à boire (mais elle est plutôt raisonnable en ce moment, 
croisons les doigts). 



Tu te souviens du magasin Colfer ? M. Colfer, à qui il fallait 
une demi-heure pour servir quoi que ce soit à un client ? Eh bien, 
Peg, sa cadette, qui est une de mes amies et sort avec Monty, le fils de 
Reeny, depuis la nuit des temps (tu te souviens de Reeny ? Elle 
s’entendait très bien avec ta mère, et pourtant elle n’est pas dévote 
pour deux sous), m’a offert deux livres pour Noël : un d’un prêtre que 
j’ai un jour croisé à une marche de protestation et un d’une 
Américaine qui a été mariée à Sean Ban Breathnach, celui qui 
commentait les matchs de foot en irlandais. Des livres de 
« développement personnel ». Des livres pour aider à vivre. 

D’après Peg, les deux auteurs sont maintenant millionnaires, 
tout ça parce que le public croit qu’ils sont irlandais − enfin, pas 
exactement irlandais, mais celtes (apparemment, les gens pensent que 
les Irlandais passent leur vie à picoler et à se battre, mais que les 
Celtes ont plus de classe). 

La question que je me pose, Markey, c’est : Pourquoi 
n’écrirais-je pas moi aussi un livre pour aider les gens à vivre ? 

Je suis aussi celte que n’importe qui d’autre, et je suis une 
rédactrice expérimentée − je joins mon CV et tu verras qu’au fil des 
années, dans différents emplois, j’ai rédigé tous les documents 
éducatifs, informatifs et promotionnels possibles et imaginables. Et je 
REVE d’un travail que je puisse faire à la maison, tout en gardant un 
œil sur Min, parce que j’ai parfois l’impression qu’elle est gravement 
déprimée.  

J’ai bien conscience que Rare Medical Books est un libraire, 
pas un éditeur, mais tu dois connaître du monde dans le milieu 



éditorial américain. Est-ce qu’il te serait possible de me mettre en 
contact avec un agent spécialisé dans ce type de publication ? Je sais 
qu’il y a peu de chances pour que ça marche, mais sincèrement, 
Markey, d’après ce que j’ai vu, un collégien ferait mieux que les 
auteurs de la plupart de ces livres. Leur point fort, visiblement, c’est 
leur optimisme indécrottable, mais je crois que je serais capable 
d’imiter ce ton-là. 

Pour te donner un exemple : 
 
Le programme 4A de Rosie Barry pour une cinquantaine épanouie ! 
Vous êtes aussi riche d’expérience que jeune d’esprit ? 
Et vous avez parfois l’impression que cette période palpitante, pleine de 

récompenses et de nouveaux défis, qu’il est convenu d’appeler « l’âge mûr » ne 
reçoit pas toute l’attention qu’elle mérite ? 

Le Programme 4A met à profit la sagesse, la joie de vivre et l’amour des 
autres que l’existence vous a enseignés. 

Ne laissez pas le temps vous emmener là où vous ne voulez pas aller.  
Assumez votre âge ! 
Affrontez l’avenir sans crainte ! 
Vivez chaque jour dans l’Allégresse... 
Et Amusez-vous comme jamais ! 

 
Merci d’avance de ce que tu pourras faire pour moi, mon cher 

Markey. Et n’oublie pas que si quelqu’un, dans le secteur du 
développement personnel, souhaite me rencontrer pour discuter de 
cette idée ou d’une autre, je peux facilement me rendre à New York. 



Je ne t’ai pas écrit depuis ma carte de Varsovie à propos de 
Chopin, et c’était il y a des années, mais je n’ai jamais cessé de penser 
à toi et de te parler dans ma tête. 

Rosie Barry 
 


