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Premiére Partie
Dublin

(pp 9-37)

LE MATIN DE NOEL, j’étais au lit avec Leo dans une pensione glaciale proche des
docks d’Ancone. Il m’a fallu du courage pour me décoller de son dos, sortir un
bras de sous la couette et composer le numéro de ma tante a Dublin.

Comme elle ne répondait pas, j’ai essayé la maison voisine.

«All6 ? Reeny ? C’est toi ? Oui, bien sar que c’est Rosie. Joyeux Noél,
chére Reeny, et tous mes veeux pour la nouvelle année | Je suis en Italie. Oui,
avec un ami — qu’est-ce que tu crois — que je suis folle ? Ca ne valait pas le
coup de rentrer pour le peu de congés quon nous donne. Ecoute, Min ne
répond pas au téléphone. Ca t’ennuierait d’aller appeler sous sa fenétre ? Il est
onze heures a Dublin, non ? Et je sais qu’elle doit venir chez toi pour la dinde
et les choux. Elle ne devrait pas déja étre debout ?

— Ah, non, t’en fais pas, m’a dit Reeny. Elle va bien. Elle était ici hier soir a
regarder EastEnders. Mais elle est bizarre ces temps-ci, ta tante. Y a des jours ou
elle sort pas du lit alors qu’elle se porte comme un charme. Et — je veux pas te

gacher tes vacances mais j’allais t’en parler la prochaine fois que tu viendrais —



elle a eu des petits ennuis 'autre jour apres avoir un peu bu. La police I'a
ramenée de la Poste centrale, ma parole — personne sait comment elle avait fait
le trajet du pub jusque la —, parce qu’elle était tombée et n’arrivait plus a se
lever. Enfin, c’est plutot qu’elle voulait plus se lever. Elle racontait a tout le
monde qu’elle devait envoyer un colis en Amérique. Bref, ils ont été bien
braves et ils Pont ramenée ici, mais le flic m’a dit qu’ils avaient eu du mal a
Iempécher de sauter de la voiture et que si ¢’avait pas été une petite vieille
dame, ils 'auraient menottée. Depuis, elle est quasiment pas sortie de chez elle
et les femmes en parlaient I'autre jour au Xpress Store et y en a qui disaient
comme ¢a que Rosie Barry ferait bien de rentrer...

— Mais Min ne veut pas de moi ! ai-je dit en riant.

— Je sais », a fait Reeny.

J’ai cessé de rire. Elle ne s’en est pas apergue.

« Mais c’est comme ¢a qu’ils sont avec la dépression, a-t-elle poursuivi. J’ai
vu un gars qui en parlait a la télé. Ils savent pas ce qu’ils veulent.

— Dis-lui que je I'appellerai ce soir, Reeny, et qu’il faut qu’elle réponde a
tout prix. Et toi, comment ¢a va ? Monty est avec toi ? »

Monty était le fils de Reeny, un quadragénaire timide et bedonnant, fan de
golf, avec qui mon amie Peg sortait depuis des décennies. Son pere avait
abandonné quand il était petit et j’avais toujours vu sa passion du golf comme
une protection quil s’était forgée a I'époque ou il luttait pour devenir un
homme.

« Dis-lui que le Pere Noél va lui apporter un trou en un. »

Par-dessus I’épaule de Leo, japercevais un coin d’Adriatique d’'un bleu
éclatant, moutonné de blanc par le vent apre qui faisait vibrer les volets. Nous

avions eu des velléités de faire Pamour un peu plus tot, mais aucun de nous



n’avait été assez déterminé pour poursuivre. C’était une bonne chose, me
disais-je, que nous ne nous sentions pas obligés de simuler I'enthousiasme. Cela
étant, le manque de libido était mauvais pour 'ame. Sans compter qu’il restait
deux jours a tirer dans une chambre sous-chauffée et qu’il n’y avait rien a faire
a Ancone quand les rares attractions qu’offrait la ville étaient fermées pour les
fetes.

Noél. Autrefois, ce simple mot brillait de mille feux.

«Leo !I'» J’al tenté de le réveiller en douceur en lovant mon bras autour de
son ventre et en le caressant gentiment. « Leo, chéri, va voir si la signora veut
bien nous préparer un café... »

J’ai pris appui sur mon coude pour regarder son visage et j’ai eu un choc,
comme si je venais de recevoir une décharge, en m’apercevant qu’il avait les

yeux grands ouverts et fixait la fenétre.

Le lendemain, nous sommes allés écouter un récital d’orgue dans une église
désaffectée balayée par les courants d’air. Leo s’est aussitot abimé dans une
concentration absolue. Quand il écoute de la musique, on pourrait lui planter
une épingle dans le bras sans qu’il s’en apergoive.

Les choses allaient devoir changer, je le voyais, et cette triste pensée me
glacait encore plus. Nous avions été... Mais je ne voulais pas penser aux
merveilleux amants que nous avions été. J’avais déja peine a m’avouer qu’il
devenait difficile de Pattirer hors de sa villa de arriére-pays d’Ancone, bien
qu’il eat renoncé a en faire un hotel de luxe.

Pour me distraire, j’ai pensé a Min.

11 fallait que quelqu’un la surveille si elle en arrivait a se couvrir de ridicule

en public; or, Reeny faisait désormais du gardiennage dans un complexe



d’appartements en Espagne et, pour la premicre fois depuis leur jeunesse, elle
n’était pas toujours disponible dans la maison d’a coté. Par ailleurs, d’ici
quelques mois, mon contrat avec le service d’information de 'UE a Bruxelles,
pour lequel je rédigeais de la documentation, prendrait fin et, si je décidais de
partir, je toucherais une prime assez coquette pour me permettre de chercher
tranquillement le boulot suivant. Certains collégues, a vrai dire, prenaient leur
retraite des cinquante-cing ans — ceux qui n’avaient jamais aimé leur travail et
savaient faire des économies. Je ne pouvais pas prendre ma retraite, et n’en
avais aucune envie. Mais la prime me permettrait de tenir un an ou deux, peut-
étre méme trois si je rentrais a Dublin.

Et puis, ai-je songé en promenant délicatement ma langue autour de mon
palais, les dentistes de Dublin patrlent anglais. W.H. Auden disait que des
milliers de personnes avaient vécu sans amour, mais aucune sans eau ; il aurait
aussi bien pu mentionner les dents. Je n’avais aucun avenir devant moi si je ne

m’occupais pas de celles qui me restaient.

11 faisait maintenant complétement nuit derriere I’étroite fenétre perchée en
haut du mur ocre écaillé. Un ciel bleu marine ou scintillait une étoile. Nous
avions repéré une sympathique trattoria sur le trajet ; nous pourrions nous y
réfugier dés que nous serions passés chercher un pull plus chaud et une paire
de chaussettes supplémentaire a la pensione. Et ensuite, au lit. ..

Que faisais-je donc de tout ¢a ? Que faisais-je des cafés, du sexe et des
fenétres du XVI® siecle ? L’un des grands avantages de Bruxelles, c’était que je
pouvais facilement venir retrouver Leo en train. Et, encore aujourd’hui, je ne
supportais pas de rester longtemps loin de lui. J’entretenais soigneusement ma

couleur, un discret blond cendré, et m’habillais dans des boutiques de la région



flamande, ou méme les femmes élégantes aimaient les tartines de beurre autant
que moi et avaient ma corpulence. Quand je me promenais aux cotés de Leo
en rentrant le ventre et en souriant d’'un air éveillé, je me sentais une femme
digne de ce nom. En Italie, ou nous nous retrouvions plus souvent que partout
ailleurs, il y avait pas mal d’hommes qui m’observaient attentivement avant de
se détourner.

Mais a Kilbride, Dublin... Mon anniversaire n’était qu’en septembre, mais
jaurais alors cinquante-cing ans — a peine engagée dans la seconde moitié de la
décennie, mais penchant déja vers les soixante. A Kilbride, il n’y avait jamais eu
de femmes célibataires de mon age qui pussent encore se croire « de la partie ».
Ou ¢’il y en avait eu, elles étaient trop finaudes pour le laisser paraitre.

Les auditeurs applaudissaient a tout rompre ; ils essayaient sans doute de se
réchauffer. En se levant, L.eo m’a adtressé un de ces sourites dont lui-méme
ignorait le charme. La musique le rendait heureux — enfin, celle qui remontait a
un temps ou les jupes n’avaient pas encore commencé a raccourcir.

Oh. Un bis.

Nous nous sommes rassis.

En réalité, ce qui plaidait le plus en faveur de Dublin, c’était une image, pas
un argument.

Si je rentrais pour m’occuper d’elle, il y avait une certaine facon dont Min
pourrait me regarder. Son visage me charmait quoi qu’il arrive — si petit et si
blanc, avec des yeux si ronds et enfantins. Mais javais vu longtemps
auparavant a quoi il pouvait ressembler lorsqu’il s’ouvrait comme une feuille au

soleil.



Dans mon enfance, avant la mort de mon pére, nous allions tous les trois
passer une partie de I’été a Bailey’s Hut, un cabanon en bois environné d’herbe
et de coquillages, au-dela du dernier quai du port de Milbay. Ma grand-meére
paternelle, Granny Barry, pouvait nous procurer le cabanon pour nos vacances
parce qu’elle travaillait pour Bailey’s Hardware and Builders’ Providers.

Comme il n’y avait pas 'eau courante, nous apportions quelques jerrycans
d’eau du robinet pour faire le thé et recueillions I'eau de pluie dans un tonneau
posé pres de la porte.

Mon pere utilisait I'eau de pluie pour laver les cheveux de Min. « Je veux,
ma p’tite dame | » répondait-il lorsqu’elle décrétait qu’il était temps de lui faire
un bon shampoing. Il apportait une cuvette d’eau chaude devant le cabanon,
puis un seau d’eau de pluie. Min s’agenouillait dans I’herbe, vétue de sa vieille
jupe et de son dessous rose qui avait un cone de chaque coté pour les seins. 11
s’asseyait sur une caisse, elle posait la téte sur ses genoux et il la shampouinait
avec le bout des doigts. « Attention a pas m’en mettre dans les yeux ! » disait-
elle. Puis il se levait, la laissant a genoux, téte baissée, et versait délicatement un
premier filet d’eau de pluie sur sa téte. Elle sursautait en criant : « Afe | Cette
eau est glaciale | » Mais, 2 mesure qu’il versait, le flot devenait plus régulier. Elle
s’aidait de ses mains pour répartir I'eau sur sa chevelure et mon pere suivait le
mouvement, versant pile a 'endroit ou elle avait les mains. Enfin, il posait le
seau et enroulait fermement une serviette autour de sa téte. Elle levait alors son
visage aveuglé et, avec une serviette plus petite, il le tamponnait doucement.

Les cheveux de Min séchaient au soleil, peignés vers avant et masquant
son visage, ses fréles épaules dépassant de chaque coté. Ou bien elle les
brossait dans les courants d’air chauds émis par le poéle Aladdin qu’on avait

installé dans un coin de la piece, derriere un grillage pour m’empécher de le



toucher. Sa chevelure devenait épaisse et brillante et vibrait comme si un flux
d’énergie la traversait.

Mon pére me disait : « Tu vois les cheveux de ta tante ? Ta tante Min a des
cheveux magnifiques. »

Sa voix était nostalgique, comme s’il évoquait un souvenir tres lointain,

alors qu’elle était juste devant lui et ne risquait pas de s’en aller.

Je n’ai jamais oublié 'air d’abandon avec lequel elle levait son visage vers
celui de mon pere. 11 le tenait un moment a deux mains avant de commencer a
le sécher et, elle toujours si méfiante et si brusque, elle se laissait tenir. Elle
n’ouvrait pas les yeux, mais elle se reposait entre ces mains comme un oiseau
marin sur 'eau.

Tel était le visage qu’elle tournerait peut-étre vers moi ; telle était Iattitude
qu’elle aurait peut-étre avec moi.

Va pour la prime.

Je suis rentrée a la fin de Iété et, pendant deux ou trois mois, je n’ai
quasiment pas bougé de ma chaise devant la vieille table de la cuisine. Comme
si javais pénétré dans une de ces foréts qui, dans les contes de fées, entourent
le chateau ou dort la princesse — des lieux ou ne bouge aucune feuille et ou ne
chante aucun oiseau. Je pensais confusément: Tu as ce que tu voulais — et
maintenant ? Je me sentais coupée de ma propre expérience, comme si la
plupart des choses que javais apprises en trente ans de vie, d’amour et de
travail autour du globe n’avaient aucune pertinence dans le lieu ou javais

abouti.



Il ne se passait rien. Quand Bell, la chatte, traversait la table sous mon nez
pour aller de la fenétre a 'escalier et monter dans la chambre de Min, c’était un
événement. Elle repassait en sens inverse lorsqu’elle voulait sortir. Parfois, elle
condescendait a miauler pour indiquer qu’il était temps de lui servir son diner.
N’ayant rien de mieux a faire, je passais de longs moments a me demander si
elle me snobait vraiment ou si la situation était plus complexe ; apres tout, elle

aurait aussi bien pu longer le mur.

« On sait toujours ou te trouver, Rosie », disait Andy Sutton — et, fid¢le a
lui-méme, il le répétait chaque fois qu’il entrait dans la maison. Andy était de la
méme génération que moi et mes amies Peg et Tess — laquelle était d’ailleurs
une de ses cousines — mais paraissait bien plus agé parce qu’il prenait soin de
tout le monde. I travaillait pour une organisation caritative appelée NoNeed.
L’été, il collectait des chévres, des poules, des lapins et des cochons a travers
I'Irlande, puis les conduisait par camions entiers jusqu’a I'aéroport de Gatwick,
en Angleterre, d’ou ils étaient expédiés vers des pays si pauvres que les
habitants ne pouvaient nourrir que de petits animaux. Le reste de I'année, il
venait régulicrement de la campagne pour assister a des réunions au sicge de
NoNeed et séjournait alors chez sa mére, Pearl, qui vivait a Kilbride a quelques
rues de chez nous.

Il poussait la porte d’entrée et passait une téte dans la cuisine.

« Min dort ? chuchotait-il.

— Soit elle dort, soit elle fait semblant, chuchotais-je en réponse.

— Tu ne quittes donc jamais cette table ? »



Sur ce, il allait dans Parriere-cour vérifier le thermostat de la chaudiére ou
prendre une échelle pour changer une ampoule au plafond. Ou bien il entrait
en titubant sous le poids d’un sac de baches provenant des arbres de sa ferme.

A I’étage, ma tante détectait une présence, et bientot filtraient a travers le
plafond les voix follement animées de son poste de radio, ou les inflexions
mélodieuses de chanteurs (elle montait le volume quand il y avait du chant).

Alors, ceux qui étaient dans la cuisine pouvaient parler normalement.

D’autres fois, le silence était rompu par le son d’'une musique dansante
provenant de la maison voisine, et je savais alors que Reeny venait de rentrer
d’Espagne et nous rendrait visite d’'une minute a I'autre, bronzée, joviale et
chargée de jambon, de péches, de chocolats ou d’une autre gaterie non
alcoolisée. De temps en temps, le coiffeur qui officiait a la maison de retraite
apportait son équipement et je lui cédais la table de la cuisine. De méme, je
m’éclipsais discrétement pour aller a la bibliothéque lorsque, deux fois par
mois, Min recevait la visite d'une psychologue dans le cadre d’un programme
d’aide aux personnes agées dépressives que Reeny, en brillante manipulatrice
des services sociaux, avait découvert (elle-méme avait d’ailleurs rempli le
questionnaire, mais, quand DIéquipe était venue Dévaluer, elle avait da
reconnaitre qu’elle s’était inscrite uniquement parce qu’elle aimait bien avoir
quelque chose pour rien).

« Votre tante est au plus bas, me disait la psychologue avec déférence
quand je la raccompagnais jusqu’a la porte.

— Elle passe trop de temps au pub », répliquais-je.

Mais la dame ne voulait rien entendre de ce genre. Elle s’en tenait a sa

propre grille de lecture.



Je rentrais dans la cuisine, je reprenais mon livre et j’entendais Min, la-haut,
faire défiler les stations sur le petit transistor qu’elle gardait sur son oreiller, si

pres de sa téte qu’il disparaissait presque sous ses frisottis incolores.

Je devinais vite, au rythme de son pas dans P'escalier — javais fait oOter le
vieux tapis et décaper et vernir le bois —, si elle s’était levée pour faire quelque
chose avec moi ou pour aller au pub.

« Rosie | s’écriait-elle sur un ton amical en descendant les deux dernieres
marches. Qu’est-ce que tu fais assise dans ton coin ? »

La question était purement rhétorique, bien sir, et peu importait que j’y
réponde ou non. Les premiers mois, je laissais la porte de derriere ouverte sur
la cour. J’adorais ¢a — le losange de lumiere sur le sol de la cuisine, les petits
rideaux jaunes qui frémissaient dans la brise tiede — et la douceur du spectacle
faisait également sourire Min. Puis le froid est arrivé ; désormais, ses yeux
allaient droit vers le foyer.

«C’est un bon feu que tu as la!» disait-elle d’'une voix distraite — et,
aussitot, elle allait s’asseoir sur le petit fauteuil bleu et saisissait les pincettes
pour ajouter un peu de charbon ou, si le feu dormait, pour planter quelques
brindilles en des points stratégiques d’ou il repartait de plus belle. C’était un
génie des feux de cheminée.

« Dieu soit loué pour le charbon ! » disait-elle en répandant, du plus léger
des gestes, un fin poussier sur sa création.

Parfois, emportée par P'enthousiasme, elle évoquait méme le fourneau de la
maison ou elle avait grandi, a Stoneytown. Mon attention s’éveillait chaque fois

qu’elle pronongait ce nom. Stoneytown était un ancien hameau de carriers au



bord de la mer dont elle parlait avec dédain, mais qui me semblait aussi
exotique que Shangri-La.

« Gelés, qu’on était, dans ce maudit patelin. Quand les bateaux de Milbay
pouvaient pas traverser pour venir chercher la pierre, on avait pas de
charbon. » Elle approchait le fauteuil du feu avec un frisson théatral. « On
pouvait passer des semaines a attendre un peu de charbon ! »

Autrefois, je me demandais pourquoi le feu avait tant d’importance a ses
yeux. Puis j’ai pris conscience que, dans une campagne irlandaise isolée en
proie a la noire misére des années trente, le feu était la vie elle-méme. Le
fourneau de la cuisine devait étre le dieu de la maisonnée. Les gens en
dépendaient entierement pour faire cuire du pain, se nourrir, se chauffer,
sécher leurs vétements. Il y avait bien des bois autour de Stoneytown,
concédait Min, mais, au nom du ciel, ne savais-je donc pas que le bois de hétre
n’était pas bon a braler dans un fourneau ?

Elle avait déja enfilé son manteau pour sortir, mais elle éprouvait une telle
satisfaction a attiser le feu qu’elle calait son grand sac a main sur ses genoux et
restait assise tranquillement a regarder les flammes, le visage adouci par le

contentement et rajeuni par leurs reflets roses.

Ensuite — pas tous les jours, mais deux ou trois fois par semaine — elle se
hissait jusqu’au petit miroir de I'arriere-cuisine pour se passer un tube de rouge
sur les levres et se donner un coup de brosse. Beaucoup de gens souriaient
inconsciemment en la regardant, parce qu’elle ne mesurait qu'un meétre
cinquante et avait des yeux aussi sombres que ceux d’un ouistiti. Je savais
quelle était loin d’étre aussi charmante qu’elle en avait Iair, mais ses petites

manies me faisaient souvent sourire, moi aussi. Irrésistiblement.



Puis elle allait chercher le journal de la veille, en extrayait avec précaution la
page des mots croisés et se mettait en route pour le Kilbride Inn. Elle faisait les
mots croisés de la veille parce que la solution se trouvait dans le journal du jour
et qu'elle pouvait la regarder si elle séchait. II était tacitement admis que je
n’étais pas censée 'accompagner.

Je pensais : Pourquoi prend-elle la peine d’aller jusqu’au pub puisqu’elle
reste assise seule dans son coin ? Je ne la comprends pas. Puis je pensais :
Quelle importance que tu la comprennes ou non ? De toute fagon, tu dois faire
avec elle. Min avait été une mere pour moi des la semaine de ma naissance,
mais aucune loi n’oblige a comprendre sa mere, et encore moins une tante qui
a pris le relais a la mort de sa sceur. Alors je pensais, sans ressentiment : Elle, ¢a
ne I'ennuie pas de ne pas me comprendre. Au fond, trés peu de gens sur cette
Terre cherchent a comprendre les autres. L’analyse est une maladie propre aux
classes éduquées du monde occidental.

Et pourtant — je me revois tournant lentement cette pensée dans ma téte,
assise dans la cuisine avec Bell qui, pour une fois, avait élu domicile sur mes
genoux — les gens admettent que les partenaires qu’ils se choisissent sont des
personnes distinctes, séparées. Ils sont capables de faire 'amour (¢’avait été
mon cas, souvent) sans avoir la moindre idée de ce que l'autre a en téte. Ils
sont capables de regarder la dépouille de leur conjoint en pensant: Je n’ai
jamais vraiment connu cette personne. Mais la femme qui vous a élevé — je n’ai

jamais rencontré personne qui ne se sente en droit de connaitre cette femme-la.

Je n’aurais sans doute reconnu aucun des lieux qui formaient le paysage
mental de Min. Et que savait-elle du fouillis d’images qui occupait mes réveries

a la table de la cuisine ? J’errais paresseusement de 'une a autre. Le crépuscule



sur la plage pres de Dakar, ou de gros crabes avancgaient sans se presser vers les
lignes régulieres d’écume blanche. Clac-clac, faisaient-ils ; chununnunt, faisaient les
vagues. La toile cirée couvrant une table posée sur ’herbe devant une ferme du
Rigi et le gout d'un fromage fort rapé sur des ceufs au plat. Des écoliers
flamands cheminant dans obscurité sur une chaussée séparant des champs de
boue hivernale ; la lueur de leurs brassards fluorescents suspendue dans les airs
et les mouettes fantomatiques qui se nourrissaient dans les champs vides tandis
que laube colorait lhorizon. Je ne pouvais empécher que ces images
m’emprisonnent dans une expérience solitaire. C’était la vie elle-méme qui
m’avait faite aussi distante de Min que Min, trottinant vers le pub avec Dieu

sait quelles pensées en téte, I’était de moi.

Mes souvenirs ne me dictaient aucune voie particuliere pour aborder
lavenir. J’allumais mon ordinateur portable et consultais les sites des
organisations aupres desquelles javais obtenu tous mes emplois — I'Unesco,
Overseas Aid, World Opportunity, le Parlement européen. Alors, mon
imagination se mettait a vagabonder. Et la Birmanie — si j’essayais d’aller en
Birmanie ? Rangoon devait étre une version décrépite et humide d’une ville
comme La Valette, disons, dans les années cinquante. Tropicale, mais avec des
clochers en pierre et des parterres municipaux fleuris. Le bon ton britannique
plaqué sur la moiteur d’une contrée étrangere. Mais travailler en Birmanie ne
serait-il pas contraire a mes principes ? Il y avait un poste vacant a Adélaide.
Diriger une librairie étrangere a Adélaide, je pouvais faire ¢a les yeux fermés.
On m’avait dit le plus grand bien des vins d’Adélaide. Ou bien Maracaibo. Ils
cherchaient quelqu’un pour s’occuper d’une grosse école ou l'on enseignait

langlais aux travailleurs du pétrole. Des hommes. Oui, mais des Latinos...



Javais toujours eu de la peine a étre telle qu’ils voulaient que je sois, méme
quand j’étais jeune et que j’essayais de faire plaisir.

Le Guatemala, c’était sans doute la meilleure option. S’il y avait au monde
une enseignante qualifiée d’anglais langue étrangere, c’était bien moi, et la belle
ville de Santiago regorgeait d’écoles d’A.L.E. Je téléchargeais donc un formulaire
de candidature pour Santiago. Mais il n’y avait pas d’urgence. Mes mains

retombaient dans loisiveté.

11 faut du temps pour revenir quelque part.

A Pépoque ot je changeais fréquemment de pays, je jouissais dans chacun
des privileges de 'expatriée ; je pouvais me réinventer partout ou j’allais. Mais
mes amies de Kilbride ne me laissaient rien passer. Visiblement, elles savaient
mieux que quiconque comment je devais me conduire, bien que Peg, qui n’était
jamais loin puisqu’elle sortait avec Monty, fit plus jeune que moi, et Tessa,
avec qui j’étais amie depuis 'époque de la librairie Boody, plus agée.

Quand je travaillais a la librairie, Tessa était notre déléguée syndicale et se
montrait aussi intransigeante envers nous qu’elle ’était toujours envers moi.
Peu aprés mon retour, il y a eu une petite féte parce qu’elle prenait sa retraite
anticipée du syndicat. Je portais un somptueux tailleur noir italien dans lequel je
rentrais encore tout juste et des talons de huit centimétres.

«Tu tétais mise sur ton trente-et-un, pas vrai? m’a-t-elle dit apres
I'événement. Tout le monde parlait de toi, Rosie — mais c’est logique, j’'imagine,
tu as encore lattrait de la nouveauté. Et ce tailleur noir est sensationnel. Mais
qu’est-ce que tu en penses — un petit quelque chose au col I'égayerait peut-

étre ? »



Et Peg a poursuivi, sur un ton en apparence neutre : « La plupart des filles
arrivaient directement du boulot, donc elles n’avaient pas eu le temps de
s’habiller.

— Oh, ¢a suffit | » leur ai-je dit en riant.

Mais elles ne se rendaient méme pas compte qu’elles passaient leur temps a
essayer de m’apprendre comment une célibataire quinquagénaire était censée se
comporter a Kilbride, Dublin, Irlande. Elles me demandaient par exemple :
«Tu vas a la messe de onze heures ? » — comme si elles avaient oublié que je
n’allais pas a la messe du tout. Et, quand Andy me conduisait dans le centre et
que je entrainais au cinéma avec nous, elles ouvraient a peine la bouche, alors
qu’elles le connaissaient, comme moi, depuis toujours. Maniere d’indiquer
quamener un homme a une soirée de filles ne se faisait pas.

Je savais qu’elles cherchaient a me faire entrer dans le moule et que c’était
une fagon de prendre soin de moi. Mais je conservais précieusement la carte
que mes amis du service d’information de Bruxelles avaient jointe a leur cadeau
— une paire de jumelles — lors de ma féte d’adieu. Celle-ci avait eu lieu dans une
taverne flamande ou nous avions dansé toute la nuit au son de valses jouées
par un orgue de Barbarie. « Merci pour la gaieté que tu as mise dans nos vies »,
disait la carte. Il y avait une promesse dans ces mots. Le moral était peut-étre

un peu bas, mais il avait été haut, et j’allais remonter la pente.

Je parlais au chat.

« Ulysse a passé vingt ans loin de chez lui et son chien I'a attendu. Tu savais
¢a ? Argos le chien ? II était si vieux qu’il avait blanchi, mais il a attendu son
maitre et quand enfin il I'a vu, il s’est autorisé a mourir. Tu songes a mourir,

Bell, maintenant que je suis rentrée ? »



Elle cessait de lécher son pelage pour lever vers moi des yeux insolents.

A propos de mourir, le type de Iassurance voulait savoir si je souhaitais
compléter I'assurance obseques de Min. Pour la premiere fois, largent s’est mis
a me préoccuper. Puis la facture du nouveau chauffage central est arrivée. Puis
Min a observé, avec un authentique regret dans la voix, qu’il y avait de
magnifiques gigots d’agneau chez le boucher, mais qu’ils cottaient les yeux de
la téte. Je faisais chaque semaine un remplacement a la bibliothéque de Kilbride
et ¢a me rapportait un peu d’argent de poche. Par ailleurs, javais assez
d’économies pour tenir un an au train ou nous vivions, méme si j’avais acheté
une petite voiture d’occasion pour emmener Min en promenade — non qu’elle
eat encore accepté de se laisser promener. Je possédais méme un titre que je
pouvais vendre pour faire carreler et vitrer I'arriere-cour, si elle donnait un jour
son feu vert a ce projet. Avec une cour joliment refaite, peut-étre qu’elle irait

moins souvent au pub.

A ma connaissance, elle ne buvait que trés peu quand elle y allait a ’heure
du déjeuner. Mais elle revenait quand méme changée. Tres légerement de travers.
Et parfois, pour une raison ou pour une autre, elle passait plus de deux heures
la-haut. Ensuite, elle s’affairait dans la maison avec une fausse bonne humeutr

bl bl
et j’avais le cceur serré de voir combien 'alcool la rendait gauche. Et puis, plus
rarement, elle se mettait au lit en rentrant et ressortait en fin d’aprés-midi. A
son retout, elle avait un sourire qui ressemblait 2 une grimace. Je ne supportais

o o . . .

pas de la regarder. Elle n’a fait ¢a que trois fois en cing mois — rien par rapport
a M™ Beckett, qui habitait dans la rue et était alcoolique, sans parler de bon
nombre des hommes du quartier. Le probléeme, c’était que je ne savais jamais

quand ¢a pouvait arriver.



Au début, je montais parfois au pub sans qu’elle m’y eut invitée. Je passais
la porte et je la voyais assise de l'autre coté de la salle, séparée de moi par des
rangées de chaises et de tables vides. Je voyais ses cheveux en bataille se
dessiner devant la fenétre, qu’elle ouvrait quand bon lui semblait, comme si
I'endroit lui appartenait. Dans cette grande salle, elle créait une bulle invisible
autour d’elle, comme si elle était en voiture et allait quelque part. Mais elle
n’allait nulle part. Elle n’avait nulle part ou aller. Cela me faisait un choc de la
voir, et j’étais déja submergée par 'émotion lorsque je m’engageais sur la
mogquette graisseuse, avant méme qu’elle léve vers moi son visage enfantin.

Mais elle ne voulait pas me voir la-bas.

La seule fois ou jai eu un apercu de sa vie intérieure, c’est en septembre,
lors du premier anniversaire des attentats du World Trade Center. Une messe
de commémoration était prévue et, la semaine précédente, Min a beaucoup
parlé. Elle me racontait ce jour maudit ou elle avait allumé la télé et vu 'avion
qui percutait la tour et cru que c’était un jeu et elle ne trouvait plus le numéro
de Reeny en Espagne et le ragott qu’elle avait sur le feu était si bralé qu’elle
avait da jeter la casserole et Andy Sutton avait descendu le fauteuil de la
chambre et était allé chercher M™ Beckett parce qu’elle ne recevait que la
premicre chaine et Tess était venue en sortant du travail et avait fait des
sandwiches au jambon et Andy était passé prendre une douzaine de bicres et
une bouteille de vodka au Kilbride Inn parce qu’il arrivait du monde sans arrét
et dans la rue toutes les portes étaient ouvertes et on entendait les télés beugler
et le fils d’Enzo avait apporté du fish & chips alors que le Sorrento n’était pas

censé livrer et il était resté et avait regardé la télé la bouche ouverte.



«J’ai eu une grosse peur au début en pensant au fils de Florence Cuffe, ce
Markey Cuffe qu’était ton grand ami du temps ou t’avais toujours le nez fourré
dans un livre, parce que je me souvenais qu’il était parti vivre a New York. Je
demandais a tout le monde ou c’est qu’il travaillait — il a grandi juste derri¢re
chez nous et il aurait facilement pu étre mort, y a plein de gens par ici qui
connaissaient du monde la-bas et qui étaient malades d’inquié¢tude et qui
pouvaient rien faire, les téléphones étaient tous encombrés, on pouvait pas
joindre ’Amérique. Mais ensuite j’ai été chercher les cartes de Noél parce qu’il
en envoie toujours une, une grande avec de l'or dessus, et y avait 'adresse de
son bureau écrite et c’était a Seattle. Ca, moi jen sais des choses sur Seattle, on

regardait toujours Frasier avec Reeny. »

Visiblement, tout Kilbride allait 2 cette messe de commémoration. Min a
été préte bien avant lheure. Elle portait un manteau qui remontait a
Mathusalem ; je la revoyais faisant son entrée au Pillar Store dans ce manteau,
et avais commencé au magasin a seize ans.

«Min... ai-je hasardé, mais elle ne m’a pas laissée poursuivre.

— Ce manteau a couté des centaines de livres, a-t-elle déclaré d’un ton
hautain. Ce manteau était dans 'armoire de la mere de ton pére quand je I'ai
vidée et il avait a peine été porté.

— Mais, Min... » Je comptais lui faire observer que ce manteau sentait tres
fort la naphtaline.

« Et toi, m’a-t-elle lancé en observant ma tenue d’un air réprobateur, tu as
le droit de porter ta belle jupe. Monte te changer. Et pendant que t’es la-haut,

lance-moi tes chaussures a talons que je les cire un coup. »



A Péglise, la foule nous pressait 'une contre 'autre. Min fermait les yeux et,
au lieu de suivre la liturgie (jétais si pres d’elle que je ne pouvais faire
autrement qu’entendre), elle priait et priait a voix basse. « Seigneur, Seigneur,
répétait-elle. Seigneur, prends pitié. Notre Dame, aidez-les. » Je n’avais jamais
rien entendu ce genre dans la bouche de Min. Supplier était bien la derni¢re de
ses habitudes.

Le point sur lequel elle revenait avec insistance, comme si elle espérait que
je finirais par comprendre, c’était que les victimes étaient des travailleurs
comme les autres.

«1ls faisaient de mal a personne, disait-elle en me regardant, interloquée

par cette injustice. 1ls faisaient de leur mieux. Ils allaient juste travailler. »

Mais avec larrivée de I’hiver, elle a presque cessé de sortir.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demandais-je. Tu ne te leves pas ? »

Ou bien : « La voiture est garée juste devant la porte. Si je te déposais au
pub ?»

Je lui proposais d’aller aux Canaries pour prendre un peu le soleil. Ou a
Londres. Nous aurions pu faire les soldes.

« Et si on achetait un chien ? » ai-je suggéré un jour.

Elle a bondi. « Pas question ! Bell déteste les chiens.

— Bell I'» ai-je fait amerement.

La téte rayée de Bell, avec ses imperturbables yeux dorés, a surgi de sous
les couvertures dans le cou de sa maitresse.

«J’ai 'impression que cette chatte me dit de repartir d’ou je viens », ai-je
déclaré.

Min n’a pas répondu.



J’ai abandonné l'idée de refaire larriére-cour et souscrit une assurance
médicale privée pour le cas ou elle aurait besoin d’une hospitalisation, mais cela
n’a eu d’autre effet que de la rendre inéligible pour les visites de la psychologue
qui venait la voir gratuitement.

Quand elle s’en est apergue, elle a été, pour une fois, enchantée de mon
intervention.

«Bravo | m’a-t-elle dit. Je savais pas comment m’en débarrasser. Cest elle
qui devrait se faire examiner la téte, pas moi. »

Mais cela signifiait que nous ne faisions strictement rien pour traiter le
probleme. Je suis allée a la librairie Eason et j’ai exploré le rayon « Bien-étre et
développement personnel » — un territoire nouveau pour moi — en quéte de
quelque chose qui puisse nous aider. J’ai rapporté a la maison Ecouter la
dépression : comprendre sa doulenr pour changer sa vie et La Dépression : une approche
corps-esprit. Pendant quelque temps, j’en ai lu des passages a Min tous les soirs,
d’ou elle concluait que c’étaient d’excellents livres, vraiment intéressants. Mais

elle s’endormait au bout de quelques pages.

Notre Noé€l a été taciturne, et notre Saint-Sylvestre un peu longuette,
malgré 'ambiance festive qui régnait a la télévision. Min est allée se coucher
tandis que je restais assise devant la cheminée de la cuisine en m’efforcant de
rire de moi-méme. Pourquoi ne puis-je pas étre Angela Gheorgiu ? marmottais-
je a un interlocuteur imaginaire. Pour ne prendre qu’un exemple. Pourquoi
suis-je née dans les fichus quartiers populaires de Dublin ? Pourquoi Doris
Duke n’est-elle pas née ici, et moi a Newport ou Dieu sait ou? Quelle
différence est-ce que ¢a aurait fait dans I'univers ? Pourquoi pas moi, belle et

riche et célebre et courtisée par de grands types séduisants vétus d’élégants



pardessus, avec des cheveux argentés bouclant dans leur cou finement
dessiné ? Placido Domingo — ce genre d’homme. Pourquoi ne pouvais-je pas
étre une de ces femmes qui plaisaient a Rilke ? Couvertes de fourrures et
dotées d’esprits brillants. Avec des chateaux. Ces femmes-la n’avaient pas a
s’occuper de leurs tantes. Rilke n’avait pas eu a s’occuper de sa tante — grands
dieux, il avait méme refusé de s’occuper de sa mere. Rilke se I’était coulée
douce par rapport a ces gens qui n’avaient d’autre choix que de s’occuper de
leurs parents agés — sujet, soit dit en passant, qui concerne a peu pres tout le
monde, mais sur lequel n’existe aucune littérature. Aucun écrit, sans méme
parler de littérature.

Javais trouvé quelque chose sur Internet, une liste de bonnes résolutions a
suivre pour maitriser la dépression. Je I’ai imprimée et montée dans la chambre
de Min avec une tasse de thé et une tranche du cake espagnol de Reeny.
L’atmosphere était douillette grace au nouveau chauffage au gaz et aux rideaux
tirés sur la nuit hivernale. Bell montait la garde dans son panier posé sur la
coiffeuse et le transistor se parlait a lui-méme sur Poreiller.

J’ai commencé la legon.

« Bon. Résolution numéro 1 : M appliquer a exploiter mes forces et non a expier
mes faiblesses.

— D’accord, a fait Min au bout de quelques secondes. Mais de quelles
faiblesses elle patle, la personne qu’a écrit ¢a ?

— Toutes celles qu’on peut avoir. Quelles sont les tiennes ? »

Il'y a eu une pause plus longue.

«Elle parle quand méme pas de faiblesses, a repris Min d’une voix

hésitante, comme, par exemple, ma faiblesse pour le beurre sur les patates ?



— Non, ai-je répondu. Je ne crois pas. Mais laissons celle-1a, si tu veux, et
passons a la suivante. Me demander chaque jour “De quoi ai-je besoin 27 et faire un pas
pour satisfaire ce besoin.

— En voila une qui me plait! s’est-elle écriée avec enthousiasme. Disons
que j’ai besoin d’emmener Bell chez le véto, je pourrai te demander d’appeler
pour prendre rendez-vous !

— Bell a un probleme ?

— Non. Pas vrai, Bella ? Ne te cache pas sous les draps, Bella. Viens par ici
que je puisse te Voir.

— Résolution suivante : Faire une liste dactivités réjouissantes et en pratiquer une
chagque semaine.

— Ca, pas de probléme. J’avais envie d’aller a la messe ailleurs qu’a I'église
de Kilbride. J’aime pas ce vieux pere Simms. Et c’est une fois par semaine.

— OK, ai-je fait prudemment. Tres bien. Voila du concret. Et maintenant,
résolution numéro 4. Elle dit : Admettre que je ne sais pas.

— Que je ne sais pas quoi ? a fait Min, piquée au vif. Je sais.

— Qu’est-ce que tu sais ?

— Un tas de choses. J’ai quitté I’école le jour de mes quatorze ans —

— Oui, Min, tu m’as déja raconté ¢a cent fois —

— Mais ¢a veut pas dire que je sais rien | » Elle était peinée a présent.

«Min ! Qui a jamais prétendu ¢a? Tu es tres forte en mots croisés par
exemple, et tu m’écrivais des lettres formidables dans le temps. Bref, voici la
derniére résolution : Savoir dire NON, a mwi-méme parfois et aux autres bien plus
souvent.

— Non, a fait Min.

- Non quoi ?



— Non a la bourrique qu’a inventé ces regles. Non elles valent pas un sou.
Non je vais pas les suivre.

— Bravo ! ai-je crié en dansant autour du lit. Bien parlé, camarade ! »

Une cloche s’est mise a sonner pour annoncer la nouvelle année. Le
premier ding-dong provenait de la cathédrale de Christ Church, campée sur sa
colline au milieu de la ville, a quatre ou cinq kilometres de la maison. Puis une
volée de carillons a déboulé vers nous, grossissant d’église en église, caracolant
le long de la Liffey et des rues obscures, traversant le canal et venant se poser
sur les toits de notre petite enclave de maisons de briques basses et de ruelles.
La baie de Dublin se trouve de l'autre c6té de Kilbride ; soudain, tous les
bateaux qui y étaient amarrés ont déclenché leurs sirénes, rivalisant avec les
cloches pour célébrer minuit. Je me suis précipitée pour ouvrir la fenétre et la
chambre s’est emplie d’'une folle cacophonie de sonneries et de klaxons. La
radio de Min a entonné Awld Lang Syne et nous avons chanté en chceur tandis

que Bell débutait 'année en sortant de la chambre d’un air outragé.
De RosieB a MarkC(@rmbooks.com

Cher Markey,

Je ne sais pas si tu es toujours a Seattle, mais j’ai trouvé cette
adresse sur ta carte de Noél ; j’espére que tu ne m’en voudras pas de
Putiliser.

Je técris de... Devine d’ou? Oui. Toujours la méme vieille
maison. Je suis rentrée parce que Min devenait trés renfermée et
s’était mise a boire (mais elle est plutot raisonnable en ce moment,

croisons les doigts).



Tu te souviens du magasin Colfer ? M. Colfer, a qui il fallait
une demi-heure pour servir quoi que ce soit a un client ? Eh bien,
Peg, sa cadette, qui est une de mes amies et sort avec Monty, le fils de
Reeny, depuis la nuit des temps (tu te souviens de Reeny? Elle
s’entendait trés bien avec ta mere, et pourtant elle n’est pas dévote
pour deux sous), m’a offert deux livres pour Noél : un d’un prétre que
jai un jour croisé a une marche de protestation et un d’une
Américaine qui a été mariée a Sean Ban Breathnach, celui qui
commentait les matchs de foot en irlandais. Des livres de
« développement personnel ». Des livres pour aider a vivre.

D’apres Peg, les deux auteurs sont maintenant millionnaires,
tout ¢a parce que le public croit quils sont irlandais — enfin, pas
exactement irlandais, mais celtes (apparemment, les gens pensent que
les Irlandais passent leur vie a picoler et a se battre, mais que les
Celtes ont plus de classe).

La question que je me pose, Markey, c’est: Pourquoi
n’écrirais-je pas moi aussi un livre pour aider les gens a vivre ?

Je suis aussi celte que n’importe qui d’autre, et je suis une
rédactrice expérimentée — je joins mon CV et tu verras qu'au fil des
années, dans différents emplois, j’ai rédigé tous les documents
éducatifs, informatifs et promotionnels possibles et imaginables. Et je
REVE d’un travail que je puisse faire a la maison, tout en gardant un
ceil sur Min, parce que j’ai parfois 'impression qu’elle est gravement
déprimée.

J’ai bien conscience que Rare Medical Books est un libraire,

pas un éditeur, mais tu dois connaitre du monde dans le milieu



éditorial américain. Est-ce qu’il te serait possible de me mettre en
contact avec un agent spécialisé dans ce type de publication ? Je sais
quil y a peu de chances pour que ¢a marche, mais sincerement,
Markey, d’apres ce que jai vu, un collégien ferait mieux que les
auteurs de la plupart de ces livres. Leur point fort, visiblement, c’est
leur optimisme indécrottable, mais je crois que je serais capable
d’imiter ce ton-la.

Pour te donner un exemple :

Le programme 44 de Rosze Barry pour une cinquantaine épanonie !

Vous étes anssi riche d'expérience que jeune d'esprit ¢

Et vous avez parfois limpression que cette période palpitante, pleine de
récompenses et de nouveaux defis, qu’il est convenu d'appeler « l'age miir » ne
recoit pas toute ['attention qu'elle mérite ?

Le Programme 4A met a profit la sagesse, la joie de vivre et I'amour des
autres que ['existence vous a enseignes.

Ne laissez pas le temps vous emmener la o vous ne voulez pas aller.

Assumez; votre dge !

Alffrontez avenir sans crainte !

Vivez chaque jour dans I’Allégresse...

Et Ammusez-vous comme jamais !

Merci d’avance de ce que tu pourras faire pour moi, mon cher
Markey. Et n’oublie pas que si quelquun, dans le secteur du
développement personnel, souhaite me rencontrer pour discuter de

cette idée ou d’une autre, je peux facilement me rendre a New York.



Je ne tai pas écrit depuis ma carte de Varsovie a propos de
Chopin, et c’était il y a des années, mais je n’ai jamais cessé de penser
a tol et de te parler dans ma téte.

Rosie Barry



