
Ma maison est aussi proche de la mer qu’une maison peut l’être avant de devenir un bateau. Aussi proche de la 
mer que l’est un bateau lorsqu’il échoue à être un bateau, et je veux dire par là : lorsqu’il échoue tout court.  
D’ici, je domine parfois le paysage, parfois je ne vois rien. Dans ma vie intérieure, ce dedans du dehors, je 
n’existe qu’impalpable.  
Je vais écrire. 
Quand on se retrouve prisonnière d’un aussi vaste horizon, quand la berge se défile et que la plage parcourue 
de long en large n’aboutit plus qu’à une seule maison, toujours la même, avec sa fenêtre unique, immense, son 
œil de naufragée,  il ne reste plus qu’à déposer devant soi, d’une manière ou d’une autre,  le noeud qui nous 
étrangle. On ne peut plus faire semblant. 
Pendant longtemps, je ne fus jamais seule ou, du moins, je ne croyais pas l’être. Nous étions deux. Nous étions 
deux depuis la naissance et pour l’éternité. Deux à la manière des enfants, faite d’une sorte de croyance en des 
choses  qui  ne  meurent  pas.  Prenons  deux  cordes,  de  celles  qui  tiennent  les  navires  amarrés,  deux  fortes 
tresses de lin, mouillées, serrées, et faisons un nœud entre elles, de ceux que seuls les marins peuvent défaire : 
à l’endroit du noeud, les cordes se confondent – c’est là que nous vivions. 
De ma maison, j’habite surtout la pièce qui regarde la mer. J’ai mis devant la fenêtre une table carrée aux 
angles  droits.  Elle  reste  là,  campée  jour  et  nuit  comme  un  gardien  de  phare,  les  mains  sur  les  hanches,  à 
surveiller  l’horizon,  les boucles blanches de  la mer,  ses bouillons,  attentive  à  la page de  la plage  si  souvent 
effacée,  réécrite,  son  brouillon.  J’ai  longtemps  rêvé  d’une  table  comme  celle‐là,  et  qui  aurait  la  patience  de 
m’attendre. 
Ma  maison  vue  de  la  plage  a  l’air  d’un  aquarium.  Il  n’y  a  pas  de  rideau  à  la  fenêtre,  c’est  pourquoi  elle 
ressemble à un oeil écarquillé et aussi, étrangement, à l’espoir vain d’un aveugle. Dans cet aquarium, je tends à 
décrire  constamment  les  mêmes  arcs  de  cercle.  De  jour  en  jour,  le  vernis  du  plancher  s’écaille  sur  ma 
trajectoire, à cause des grains de sable sous mes semelles. 
Hier après‐midi, il ventait. Sur ma jupe, sous ma jupe, sur mes cuisses et sur mes mains. Ce n’était pas un vent 
comme d’habitude, torride ou glacial. C’était un vent crémeux sur une peau nouvelle, un vent comme pour la 
première fois. Un vent d’entre les pages, calme, un effleurement graduel amical. Les spectres s’acheminent en 
surface.  Ce  qui  se  produira  ensuite,  c’est  le  mot  à  mot  par  lequel  ils  trouveront  moyen  de  s’échapper 
lentement, comme des prisonniers creusent un tunnel à la petite cuiller. À la place des choses qui ne meurent 
pas,  il  y  aura  alors  un  espace  vide  de  ce  qu’il  n’est  plus  et  vide  de  ce  qu’il  n’est  pas  encore,  un  espace  de 
potentialités intactes. Il y aura deux cordes libres de leurs flottements et de leurs amarrages. 
J’espère délivrer ces mots à mots un par un peu à peu, pour m’en revenir dans l’espace du ventre, celui d’après 
les naissances, d’avant  les conceptions, et dans  le  flou des cordes, celui de  leurs voyages.  J’espère trouver  le 
chemin hors d’ici où rien ne manque, sauf ailleurs.  
 
Il convient de commencer par  la fin. Par  le début de la fin, qui est en soi un commencement  :  je voulais une 
maison. 
Je voulais une maison pour qu’elle m’avale,  je me souviens avoir pensé  :  j’aimerais  tant être nulle part. Être 
nulle, annulée. Une maison, si possible au bord de la mer, comme antidote à l’étroitesse d’horizon. 
Je n’eus pas à chercher. Je marchais sur un sentier de la côte, le 15 avril dernier, quand je lus « En vente » sur 
une pancarte rouillée. « En vente, bord de mer ». Au pied de la pancarte, une piste de terre battue dévalait une 
pente abrupte, je me sentis soudain fatiguée et je rebroussai chemin. J’y repensai cependant, plusieurs fois le 
même  jour,  puis  de  façon  presque  obsessive  le  lendemain. Ma  fatigue,  je  le  sais maintenant,  était  de  celles 
ressenties parfois lorsqu’un appel tant attendu nous est finalement adressé. On pense : « Non, pas déjà. » On 
pense : « Laissez‐moi donc tranquille. » 
Je  revins  le  surlendemain.  En  roulant  lentement,  je  mis  une  heure  et  demie  pour  parvenir  à  Pirogue. 
J’approchais  de  la  côte,  je  voyais  son  reflet  sur  les  nuages  et  le  reflet  des  nuages  sur  les  champs.  La  route 
grimpait  jusqu’au  village,  le  traversait,  puis  se  dispersait  en  chemins  clairs,  terreux,  tassés  par  la  pluie  en 
creux, bosses et cailloux pointus.  Je garai  la voiture sur un terrain vague, vaguement destiné à cet usage. Le 
cadran de la voiture marquait dix‐sept heures. 
Je parcourus à pied deux kilomètres sur l’une des routes de terre avant de retrouver l’indication « Bord de 
mer ». Je m’engageai sur la piste de moins en moins large, de plus en plus abrupte. Je glissai plusieurs fois et 
perdis même une sandale  ;  le chemin était mauvais et  la mer semblait  reculer à mesure que  j’avançais vers 
elle.  Seuls  les  cris  des  goélands  en  annonçaient  la  proximité,  mais,  malgré  leurs  complaintes  sonores,  je 
commençai à craindre de ne pouvoir revenir à la voiture avant le coucher du soleil. 



Au  fin  creux  du  vallon,  la  piste  se  resserrait  jusqu’à  disparaître  dans  le  giron  d’une  dune.  J’y  entrai,  ne 
distinguant d’abord que des dunes à l’infini ; au bout d’un moment, cependant, j’aperçus un portail camouflé 
dans un  foisonnement de plantes grasses et perché à une vingtaine de mètres en hauteur  sur ma droite.  Je 
m’en  approchai  prudemment,  harcelée  par  les  épines,  le  sable  dévalant  sous mes  pas.  Les  plantes  grasses 
étaient de celles qui portent une seule épine bien placée au bout de leurs grosses feuilles invitantes, épaisses, 
d’un beau vert tendre virant au violet ; de celles qui ressemblent de loin à une fleur à peine éclose et, de près, 
au sourire figé d’une éternité cireuse. 
J’écrasai mon nez sur les planches ajourées du portail pour tenter de jeter un oeil sur la propriété. C’est dans 
cette position  gênante que me  surprit  le  glissement du  loquet.  La  vieille dame ne me  fit  pas  entrer  tout de 
suite. Elle  se  tint devant moi, droite dans  la mesure de ses  rhumatismes, et me considéra  longuement. Mon 
visage, surtout. 
Quant au sien, son visage : les glycines qui s’évadaient par le portail entrouvert glissaient pâles entre ses joues 
et  encerclaient  son  oeil  pointu.  D’épais  cheveux,  blancs.  Une  main  plus  grosse  que  l’autre,  toutes  deux 
noueuses. Nez fin. Une ligne, seulement, pour la bouche. Menton bref. Elle murmura : « Bien sûr », comme si je 
lui avais posé une question. Puis elle s’écarta et je fis mon premier pas dans le jardin. 
La lumière. Transparente. Perspicace : parvenant sur chaque feuille caillou brin d’herbe, épine pierre carreau 
de  fenêtre,  recoin mousseux grain de sable pétale avec une égale abondance. Montrant, précisant,  aiguisant 
sans  rien  dérober.  Des  fleurs, mais  pas  trop.  Exultantes.  Spontanées.  Feuillages  découpant  l’ombre  en  tout 
petits  morceaux.  Coquelicots  s’échappant  des  murs.  Iris  tirant  la  langue.  Herbes  longues.  Orties  en  vrac. 
Marches de bois irrégulières. Toiles d’araignées majeures, dorées. Potager contenu dans des pierres alignées, 
à la tenue militaire. La vieille dame souriait de me voir sourire. Mille ans trottinaient dans les rigoles de son 
visage et, derrière elle, un cerisier s’écoulait comme une neige. Comment tout cela pouvait‐il pousser dans le 
sable, dans le vent salé de la mer, dans des saisons si extrêmes, je ne me le demandai que bien plus tard ; en 
cet instant, le lieu m’apparut dans un halo de nécessité, d’indiscutable naturel. 
Elle marchait à pas très lents, montrait avec de très lents gestes et ne disait surtout rien. Je la suivais, gagnée 
par  la  même  lenteur,  si  inhabituelle  pour  moi.  Dans  une  mare  d’eau  de  pluie,  des  grenouilles 
phosphorescentes, le bruit mouillé de leur fuite à notre arrivée. Une table basse, une bêche tordue, une chaise 
bancale. Une remise humide, encombrée. Prunier, abricotier, poirier, deux pommiers. Cent vingt pas réguliers 
du mur à la table, de la maison au portail. Trois amples gestes rhumatoïdes embrassaient tout, arbres et fleurs, 
le régiment de légumes et l’herbe leste, tiède, penchée. 
J’étais là, debout, stupéfaite devant cette toute petite femme, ses mains calleuses remplies d’un temps fabriqué 
dans le silence et dans la pousse de tout. La mer mauve, une ligne droite seulement, couronnait cette divine 
imprécise précision, ce désordre parfaitement ordonné. 
Je me trouvais dans le plus‐que‐jardin, là où le savoir‐laisser‐faire déclassait le savoir‐faire. Ils souriaient tous, 
là‐dedans, grenouilles, prunier, bêche. Ils capturaient une lumière venue non plus d’ailleurs, mais d’ici même, 
du  présent,  du  premier  temps  qu’on  apprend  à  conjuguer,  du  premier  temps  dont  on  oublie  le  secret.  Une 
lumière incisive. Profonde. Battant sur chaque objet comme son coeur propre, cristallin, rebondissant sur lui, 
venant de partout à la fois, d’en haut, d’en bas, de l’extérieur, de l’intérieur, de la nuit et du jour, du proche et 
du lointain. 
 


