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PROLOGUE

Lorigine falsifiée

Attachés aux bulles lumineuses, nous flottons sur
les reflets, nous révons de remonter le temps mis par
la lumiére, d’arriver au point d’olt nous vient la vie;
les rayons se propagent sur le sol, simmergent dans le
lac, se réfractent, parcourent 'espace, dirigent I'énergie
vers nous ; l'origine nous irise de particules, chaque
fleche nous briile a la vitesse de la lumiére, la distance
nous étourdit, 'élan nous emporte dans le vertige,
nos mouvements s inversent, évoluent i contre-courant,
le rayonnement nous entraine, la matiére se ranime,
la trace n’est pas perdue, nous la suivons, les lignes du
soleil nous diffusent dans I'ensoleillement comme
si nous connaissions a I'avance I'issue de notre corps
en poussiere qu'absorbera 'éternité dont le jour dans
nos yeux nous donne la dimension infinie. Nous
contemplons le ciel, nous sentons sa chaleur, nous
nous abandonnons a la douceur d’étre nés.
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De tout ce qui retarda cette naissance, il me faut,
avant de commencer & parler dans la langue de la vie,
résumer les complications, les détournements et les deuils
liés & ma venue au monde.

Etudiante, ma mére avait été l'assistante d’un profes-
seur de médecine, le marquis de V. dont elle eut un
enfant : moi. Lamant de ma mere était marié et pére
d'une fille née seulement quelques semaines aprés ma
naissance. Béatrix de V. devint mon inséparable compagne
de jeux. Nous ignorions notre degré de parenté mais &
ladolescence, alors que le marquis de V. venait de mourir
d’un cancer, ma mére me révéla le secret. Quelque temps
plus tard, ma mére mourut dans un accident. Par
contrecoup, je me fichai avec mon amie denfance. La
brouille dura plusieurs années aprés lesquelles, incapable
de supporter plus longtemps la solitude, je sentis le besoin
de nous réconcilier.

1l faisait nuit. Jappuyai sur linterphone. Une voix
de femme me répondit. Je mentis: « Pourriez-vous
téléphoner & un dépanneur? Je suis en panne devant
chez vous, en plein milieu de la route. » La porte électro-
nique souvrit lentement en gringant. Dans un afflux
d'émotions, je revis, & la lueur de la lanterne, le jardin de
la maison de Ville d’Avray, le dallage en pierre grise, la
courbe de l'allée. Béatrix, altiére, descendait les marches
du perron. Je lappelai a mi-voix : « Béatrix!» Elle me
regarda, stupéfaite: « Lise! Ce n'est pas possible! C'est
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toi ? Lise, cest toi ?» Nous nous embrassdmes. « Lise,
Maman et moi, nous avons tellement pensé & toi! Sur
son lit d'hépital, elle me parlait encore de tes petites nattes
blondes, elle avait un peu perdu la téte & la fin de sa vie,
tu avais toujours six ans pour elle. Elle voulait ton adresse
pour tenvoyer une poupée. Oix habites-tu ? En banlieue
ouest 2 »

Le lendemain je retournai chez elle. Béatrix me recut
dans son bureaw : « [ ai réfléchi. J'ai un arrangement i te
proposer. Papa avait acheté des parkings dans le seizieme
arrondissement pour placer de l'argent. Je vais prélever
un pourcentage sur ce qu’ils rapportent et te le verser
mensuellement, ¢a te fera un revenu. Je ne te laisse pas
sans rien : tu es ma demi-seeur... Enfin, pas vraiment
puisque mes parents mont adoptée & ma naissance mais
jai une dette envers toi. Juste avant sa maladie, Papa
avait fait part & Maman de son intention de divorcer
pour épouser ta mére. Je ne veux pas te priver de ta part
d'héritage, méme si aucune loi ne moblige & faire ce que
je fais pour toi car légalement tu n'es pas ma seeur : se
sachant condamné par son cancer, Papa tavait reconnue,
or, aprés sa mort, & la demande de Maman, notre notaire
a déchiré les preuves de mon adoption et de ta filiation.
Tu sais, Lise, jai toujours su que ma particule, mon nom
noble, ces princes, ces ducs, ces barons qui sont mes oncles
et mes cousins, avec leur fortune, leurs dizaines de
domestiques, leurs chevaux, leurs haras et leurs chiteaux
dans toute ['Europe, navaient rien & voir avec moi. Je
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suis une enfant abandonnée. Mais méme si je ne me suis
Jjamais sentie de leur monde, pour eux, dans leur esprit,
je suis des leurs, je suis la fille unique de Papa, sa seule
héritiére. Enfant, jétais la préférée de Bonne Maman
qui me prenait pour une petite fille de son sang. Par mon
nom, je descends en ligne directe d’une ribambelle de
croisés qui ont guerroyé en terre sainte : ma famille est
apparentée & tout le Gotha, jai deux reines et un pape
pour ancétres. Mon arbre généalogique est gros comme
un dictionnaire, il devrait tintéresser. Au fond, cest le
tien. Méme si dans la famille, on ignore qui tu es». Les
yeux durs de mon amie d’enfance surveillaient mes réac-
tions. Elle conclut : « Pour I'état civil, tu wexistes pas. »
Comment elle et madame de V. avaient-elles osé ?
Béatrix changea de ton : « Tiu veux boire quelque chose ? »
Atterrée, je la suivis au salon. Soudain, je me sentais
saisie par une force primitive, je me sentais biologique,
rien que biologique, le reste avait été supprimé par des
profiteurs de mort et de malheur. Béatrix désigna la
commode Louis XV en bois de rose : « Attends!» Elle
ouvrit le tiroir, en tiva un énorme volume : « Approche. .. »
Elle sagenouilla par terre, posa le volume & méme le
tapis et feuilleta pensivement la liasse de blasons et
d’écriture gothique : « C'est la famille... » Elle déplia
une par une les enluminures, les planches gondolées,
aquarellées, manuscrites, surchargées de couleurs et de
dorures : « Regarde : cest le nom d’une reine de Hongrie. »
A genoux a coté delle, je fermai les yeux. Je dis dans un
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souffle : « Ca ne mémeut pas. » Elle eut l'air déconte-
nancé. Je wen pouvais plus. Je navais pas le courage de
reprendre ma vie & zéro, de me refaire une naissance.
Orpheline, ma chair prolongeait un vide. Deux morts
ne mappelleraient plus par mon prénom, ne me témoi-
gneraient plus leur tendresse, sauf en réve ou dans la
langue phosphorescente des revenants. Limposture me
suivrait toute ma vie : une identité tronquée. La vie de
Béatrix échangée contre la mienne. On ne pouvait pas
nettoyer la tache d'encre qui m'effagait, me barrait d'une
rature, avait griffonné le nom dune autre par-dessus et
été certifiée par la signature d'un notaire corrompu. Que
Béatrix, si elle était sincére, dénonce la supercherie!
Quelle ne se contente pas de se soulager sur moi de ses
remords. Quelle expie, qu'elle répare! Qu'elle clame sa
culpabilité et celle de sa mere adoptive, au lieu de jouer
les dmes charitables, de feindre de m'offrir des miettes
d'héritage et de compassion. Si le monde en ordre reposait
sur des lois en désordre, je ne donnais pas cher de la justice.
Je navais plus le choix : ou je madaptais & l'injustice ou
la marginalisation me tendait les bras.

Aprés une derniére rencontre, une derniére visite a
ma fausse seeur et au tombeau de mon enfance, je coupai
net avec l'origine et décidai d'oublier qui jétais.

Mais oy était le réel ? Dans un mensonge ou dans les

innervations de la peau? ['avais des frémissements de
réminiscences nerveuses, une mémoire irritable. Mon
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sang se souvenait de mes parents secrets. Pendant
quelques mois, apreés les aveux de Béatrix, je fus incapa-
ble de parler, de dire autre chose que des cris. Crier, ce
fut tout ce que je sus faire, je navais plus que mon corps,
son exigence physiologique, pour réagir, que des réactions
archaiques d'animal blessé, que la fuite pour aller me
cacher, un trou oi hurler de solitude. Je haissais mon
passé. Cantonnée a larriére du combat pour la vie, je
devais accepter une fiche d’étar civil falsifiée, me suffire
de mon organisme aux abois, me résigner & un statut
rudimentaire, plus ou moins darriérée, un peu comme
sl mavait été interdit de venir complétement au monde.
La fille venue au monde, ce nétait pas moi, cétait
Béatrix, cette femme riche, fiére du nom dont elle mavait
dépouillée mais je conservais, informulé, en veilleuse,
issu de mon pére et de ma mere, le désir transmis comme
un code génétique. Jusqu'a la derniére minute de mon
existence, je défendrais ce patrimoine primaire, la
puissance vitale, intacte, éparpillée, solidaire, identifiée
a la souffrance de routes les victimes du monde.

Ainsi, étais-je prédestinée i voler au secours de Yashar
que jallais rencontrer quatre ans plus tard, & lappel
pressant de la vie revenue sous les traits de angoisse, de
lenvoditement et de la folie et allais-je, dans l'infortune
d’une inconnue, retrouver ma seeur perdue, ma vraie
seeur.





