
Chantal Chawaf

Les Obscures

des femmes
Antoinette Fouque

Les obscures 24-07.qxd  24/07/08  15:39  Page 5



PROLOGUE

L’origine falsifiée

Attachés aux bulles lumineuses, nous flottons sur
les reflets, nous rêvons de remonter le temps mis par
la lumière, d’arriver au point d’où nous vient la vie ;
les rayons se propagent sur le sol, s’immergent dans le
lac, se réfractent, parcourent l’espace, dirigent l’énergie
vers nous ; l’origine nous irise de particules, chaque
flèche nous brûle à la vitesse de la lumière, la distance
nous étourdit, l’élan nous emporte dans le vertige,
nos mouvements s’inversent, évoluent à contre-courant,
le rayonnement nous entraîne, la matière se ranime,
la trace n’est pas perdue, nous la suivons, les lignes du
soleil nous diffusent dans l’ensoleillement comme 
si nous connaissions à l’avance l’issue de notre corps
en poussière qu’absorbera l’éternité dont le jour dans
nos yeux nous donne la dimension infinie. Nous
contemplons le ciel, nous sentons sa chaleur, nous
nous abandonnons à la douceur d’être nés. 
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De tout ce qui retarda cette naissance, il me faut,
avant de commencer à parler dans la langue de la vie,
résumer les complications, les détournements et les deuils
liés à ma venue au monde.

Étudiante, ma mère avait été l’assistante d’un profes-
seur de médecine, le marquis de V. dont elle eut un
enfant : moi. L’amant de ma mère était marié et père
d’une fille née seulement quelques semaines après ma
naissance. Béatrix de V. devint mon inséparable compagne
de jeux. Nous ignorions notre degré de parenté mais à
l’adolescence, alors que le marquis de V. venait de mourir
d’un cancer, ma mère me révéla le secret. Quelque temps
plus tard, ma mère mourut dans un accident. Par
contrecoup, je me fâchai avec mon amie d’enfance. La
brouille dura plusieurs années après lesquelles, incapable
de supporter plus longtemps la solitude, je sentis le besoin
de nous réconcilier.

Il faisait nuit. J’appuyai sur l’interphone. Une voix
de femme me répondit. Je mentis : « Pourriez-vous 
téléphoner à un dépanneur ? Je suis en panne devant
chez vous, en plein milieu de la route. » La porte électro-
nique s’ouvrit lentement en grinçant. Dans un afflux
d’émotions, je revis, à la lueur de la lanterne, le jardin de
la maison de Ville d’Avray, le dallage en pierre grise, la
courbe de l’allée. Béatrix, altière, descendait les marches
du perron. Je l’appelai à mi-voix : « Béatrix ! » Elle me
regarda, stupéfaite : « Lise ! Ce n’est pas possible ! C’est
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toi ? Lise, c’est toi ? » Nous nous embrassâmes. « Lise,
Maman et moi, nous avons tellement pensé à toi ! Sur
son lit d’hôpital, elle me parlait encore de tes petites nattes
blondes, elle avait un peu perdu la tête à la fin de sa vie,
tu avais toujours six ans pour elle. Elle voulait ton adresse
pour t’envoyer une poupée. Où habites-tu ? En banlieue
ouest ? »

Le lendemain je retournai chez elle. Béatrix me reçut
dans son bureau : « J’ai réfléchi. J’ai un arrangement à te
proposer. Papa avait acheté des parkings dans le seizième
arrondissement pour placer de l’argent. Je vais prélever
un pourcentage sur ce qu’ils rapportent et te le verser
mensuellement, ça te fera un revenu. Je ne te laisse pas
sans rien : tu es ma demi-sœur… Enfin, pas vraiment
puisque mes parents m’ont adoptée à ma naissance mais
j’ai une dette envers toi. Juste avant sa maladie, Papa
avait fait part à Maman de son intention de divorcer
pour épouser ta mère. Je ne veux pas te priver de ta part
d’héritage, même si aucune loi ne m’oblige à faire ce que
je fais pour toi car légalement tu n’es pas ma sœur : se
sachant condamné par son cancer, Papa t’avait reconnue,
or, après sa mort, à la demande de Maman, notre notaire
a déchiré les preuves de mon adoption et de ta filiation.
Tu sais, Lise, j’ai toujours su que ma particule, mon nom
noble, ces princes, ces ducs, ces barons qui sont mes oncles
et mes cousins, avec leur fortune, leurs dizaines de
domestiques, leurs chevaux, leurs haras et leurs châteaux
dans toute l’Europe, n’avaient rien à voir avec moi. Je
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suis une enfant abandonnée. Mais même si je ne me suis
jamais sentie de leur monde, pour eux, dans leur esprit,
je suis des leurs, je suis la fille unique de Papa, sa seule
héritière. Enfant, j’étais la préférée de Bonne Maman
qui me prenait pour une petite fille de son sang. Par mon
nom, je descends en ligne directe d’une ribambelle de
croisés qui ont guerroyé en terre sainte : ma famille est
apparentée à tout le Gotha, j’ai deux reines et un pape
pour ancêtres. Mon arbre généalogique est gros comme
un dictionnaire, il devrait t’intéresser. Au fond, c’est le
tien. Même si dans la famille, on ignore qui tu es ». Les
yeux durs de mon amie d’enfance surveillaient mes réac-
tions. Elle conclut : « Pour l’état civil, tu n’existes pas. »

Comment elle et madame de V. avaient-elles osé ?
Béatrix changea de ton : « Tu veux boire quelque chose ? »
Atterrée, je la suivis au salon. Soudain, je me sentais 
saisie par une force primitive, je me sentais biologique,
rien que biologique, le reste avait été supprimé par des
profiteurs de mort et de malheur. Béatrix désigna la
commode Louis XV en bois de rose : « Attends ! » Elle
ouvrit le tiroir, en tira un énorme volume : « Approche… »
Elle s’agenouilla par terre, posa le volume à même le
tapis et feuilleta pensivement la liasse de blasons et 
d’écriture gothique : « C’est la famille… » Elle déplia
une par une les enluminures, les planches gondolées,
aquarellées, manuscrites, surchargées de couleurs et de
dorures : « Regarde : c’est le nom d’une reine de Hongrie. »
A genoux à côté d’elle, je fermai les yeux. Je dis dans un
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souffle : « Ça ne m’émeut pas. » Elle eut l’air déconte-
nancé. Je n’en pouvais plus. Je n’avais pas le courage de
reprendre ma vie à zéro, de me refaire une naissance.
Orpheline, ma chair prolongeait un vide. Deux morts
ne m’appelleraient plus par mon prénom, ne me témoi-
gneraient plus leur tendresse, sauf en rêve ou dans la 
langue phosphorescente des revenants. L’imposture me
suivrait toute ma vie : une identité tronquée. La vie de
Béatrix échangée contre la mienne. On ne pouvait pas
nettoyer la tache d’encre qui m’effaçait, me barrait d’une
rature, avait griffonné le nom d’une autre par-dessus et
été certifiée par la signature d’un notaire corrompu. Que
Béatrix, si elle était sincère, dénonce la supercherie !
Qu’elle ne se contente pas de se soulager sur moi de ses
remords. Qu’elle expie, qu’elle répare ! Qu’elle clame sa
culpabilité et celle de sa mère adoptive, au lieu de jouer
les âmes charitables, de feindre de m’offrir des miettes
d’héritage et de compassion. Si le monde en ordre reposait
sur des lois en désordre, je ne donnais pas cher de la justice.
Je n’avais plus le choix : ou je m’adaptais à l’injustice ou
la marginalisation me tendait les bras.

Après une dernière rencontre, une dernière visite à
ma fausse sœur et au tombeau de mon enfance, je coupai
net avec l’origine et décidai d’oublier qui j’étais.

Mais où était le réel ? Dans un mensonge ou dans les
innervations de la peau ? J’avais des frémissements de
réminiscences nerveuses, une mémoire irritable. Mon
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sang se souvenait de mes parents secrets. Pendant
quelques mois, après les aveux de Béatrix, je fus incapa-
ble de parler, de dire autre chose que des cris. Crier, ce
fut tout ce que je sus faire, je n’avais plus que mon corps,
son exigence physiologique, pour réagir, que des réactions
archaïques d’animal blessé, que la fuite pour aller me
cacher, un trou où hurler de solitude. Je haïssais mon
passé. Cantonnée à l’arrière du combat pour la vie, je
devais accepter une fiche d’état civil falsifiée, me suffire
de mon organisme aux abois, me résigner à un statut
rudimentaire, plus ou moins d’arriérée, un peu comme
s’il m’avait été interdit de venir complètement au monde.
La fille venue au monde, ce n’était pas moi, c’était
Béatrix, cette femme riche, fière du nom dont elle m’avait
dépouillée mais je conservais, informulé, en veilleuse,
issu de mon père et de ma mère, le désir transmis comme
un code génétique. Jusqu’à la dernière minute de mon
existence, je défendrais ce patrimoine primaire, la 
puissance vitale, intacte, éparpillée, solidaire, identifiée
à la souffrance de toutes les victimes du monde.

Ainsi, étais-je prédestinée à voler au secours de Yashar
que j’allais rencontrer quatre ans plus tard, à l’appel
pressant de la vie revenue sous les traits de l’angoisse, de
l’envoûtement et de la folie et allais-je, dans l’infortune
d’une inconnue, retrouver ma sœur perdue, ma vraie
sœur.
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