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Préface 

Entre les doigts de Mina coule toute l'humanité. 
Avec ses paradoxes, ses peines tracées par les 
difficultés de l'exil, ses souffrances d'enfant et 
finalement sa résilience. 

L'auteure nous offre pourtant la distance néces-
saire, une bonne dose d'humour ainsi qu'une intelli-
gence du cœur et de l'esprit, qui nous permettent 
d'accepter ce miroir de l'autre qu'elle nous tend au 
fil des pages. Réflexion faite, elle conclut avec 
amour et tremblement vers la voie de la réconcilia-
tion et du partage, abandonnant la discorde et la 
peur au reflet déformé des souvenirs.  

Combat de femmes lucides, combat de toutes les 
femmes que celui d’Aïcha et de Mimi : la lutte n'est 
toujours pas arrivée à son terme.  

On revient revigoré de ce voyage, de ce regard 
croisé, de ce regard croisant entre Orient et Occi-
dent, entre licite et illicite, entre colère et pardon, 
« entre eux et nous » ; enfin et surtout entre deux 
femmes dont la préoccupation première n'est pas de 
rechercher le bonheur mais tout simplement d'éviter 
le pire. 

 
 

Sam Touzani 
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« Tu vis comme un zoufri » 

Je m’appelle Tamimount, Mimi pour les intimes. 
En berbère, mon prénom signifie « celle qui a de la 
chance ». C’était, d’entrée, une mauvaise plaisante-
rie de mes parents car, la chance, je ne l’ai guère 
rencontrée. Qui plus est, il s’agit d’un prénom d’un 
autre siècle. Aujourd’hui, en France, qui oserait 
appeler sa fille Gertrude ou Cunégonde ? Pourquoi 
ne pas m’avoir appelée Fatima ? En voilà un 
prénom passe-partout ! Il est vrai qu’il ne fait pas 
trop berbère… Je me suis souvent demandé à qui je 
devais mon prénom : mon père ou ma mère ? Et 
pourquoi celui-là, justement ? Pas la peine de 
chercher midi à quatorze heures, c’est probable-
ment le choix du père influencé par un proche.  

Mes chers parents, ils auront réussi à me contra-
rier dès la naissance ! Là, j’exagère un peu car c’est 
bien plus tard que j’apprendrai la signification de 
ce prénom et prendrai conscience de son côté 
démodé. C’est bien simple : enfant, j’étais la seule 
à porter un tel prénom. Voici quelques jours, trente-
sept ans après ma naissance, en visite chez ces 
mêmes parents, je leur ai hurlé ma colère et mon 
désespoir. Ils m’avaient mise dans un tel état 
d’énervement que les réactions ne se sont pas fait 
attendre : « Mais t’as pété un câble, ma fille ! », me 
lance ma jeune sœur de vingt-trois ans. « Ce n’est 
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pas possible de se mettre dans des états pareils ! » 
Elle n’a pas grand-chose à reprocher à nos parents, 
elle. Elle les a connus vieillissants et plutôt conci-
liants. Elle porte le beau prénom de Malika, qui 
signifie « reine ». Elle sort, voyage seule ou avec 
des amis, vit une jeunesse que je n’aurais jamais pu 
imaginer à son âge, pas même en rêve ! Moi, j’ai 
servi à mes parents de brouillon, en matière 
d’éducation. Et un brouillon n’est-il pas destiné à 
être jeté ? « J’ai toujours dit que cette fille avait été 
ensorcelée », rétorque ma mère. « Il faudra abso-
lument faire appel à un fqih pour exorciser le mal 
qui est en elle. » 

 
Depuis que mon père a pris sa retraite, mes pa-

rents vivent entre la Belgique, mon pays de nais-
sance, et le Maroc, mon pays d’origine. Ils 
reviennent parfois nous voir, nous, leurs enfants qui 
ne sommes plus des enfants, ou tout simplement 
pour vérifier que la maison familiale tient toujours 
debout. Elle est bien là, cette maison où je ne vis 
plus depuis une dizaine d’années, ce lieu chargé de 
souvenirs pas toujours des plus agréables.  

Lorsque mes parents sont au Maroc, je me dois 
de leur donner un coup de fil de temps en temps, 
sinon gare aux reproches !… Et quand ils séjour-
nent en Belgique, je n’ai pas le choix : une visite 
s’impose. C’est pour moi une corvée que j’essaie 
toujours de reporter à plus tard. Chaque fois, même 
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scénario : je prends ma voiture, respire un grand 
coup et, à mi-chemin, bifurque pour me retrouver 
chez mon amie Aïcha, la seule amitié stable que 
j’aie pu préserver – avec les années, je deviens 
difficile à vivre. À moins que je ne l’aie toujours 
été ? Je suis du genre à me tenir sur la défensive. Je 
peux être d’une lucidité effrayante sur mes défauts : 
égoïste, calculatrice, méfiante, maligne, vindica-
tive, susceptible, un peu trop près de mes sous… 
Mais ce n’est jamais ma faute, c’est celle des autres 
– mes parents qui m’ont faite comme je suis, mes 
frères et sœurs trop nombreux qui ont bouffé mon 
espace vital, une société trop machiste à mon 
goût… Aïcha est l’une des rares qui me connaisse 
bien ; elle comprend mon angoisse d’affronter mes 
parents même si, depuis qu’elle est devenue ma-
man, elle entretient un rapport différent avec les 
siens. Ce qui a pour fâcheuse conséquence qu’elle 
trouve toujours des excuses à leurs « dysfonction-
nements ». C’est chez elle que j’essaie d’oublier 
mes coups de cafard. Je m’y sens bien, jusqu’à ce 
qu’elle me pose la question fatidique :  

– Comment vont tes parents ? 
– Bien, je suppose. 
– Tu supposes ? Tu n’es pas encore allée les 

voir ? 
– Non. 
– Mais ça fait une semaine qu’ils sont arrivés ! 
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– Et alors, pourquoi je serais obligée d’aller les 
voir ? 

– Tu n’es pas obligée, mais je te connais, tu vas 
culpabiliser… 

– C’est vrai, quoi que je fasse, je suis coincée. Je 
ne leur souhaite que du bien, mais moins je les 
vois, mieux je me porte. Et pourtant, quand je ne 
les vois pas pendant des mois, je culpabilise. La 
culpabilité, ils me l’ont bien enfoncée dans le 
crâne, au point que ça me donne des migraines. 

– C’est si pénible de leur rendre visite ? 
– Tu sais bien, c’est toujours la même histoire ! 

Tu veux que je te joue la scène ? On va dire que toi, 
tu es moi et moi je suis ton père, enfin mon père… 
Bref, tu me comprends ?  

Aïcha me trouve des dons de comédienne et se 
prête volontiers au jeu. Elle commence par se 
regarder dans le miroir, fait mine d’enlever l’excès 
de maquillage, vérifie que ses cheveux ne sont pas 
en « pétard », qu’elle porte une tenue décente, et 
s’approche de moi qui joue le père imperturbable, 
sourcils froncés et bras croisés. Elle fait mine de 
m’embrasser, quand je l’interromps.  

– Dans quel film tu as vu que j’embrasse mon 
géniteur sur la joue ? 

– Pardon ! Je t’embrasse la tête ou la main ? 
– À ton avis ? 
– Je n’en sais rien ! On a beau se connaître de-

puis des années, il y a des choses qui m’échappent ! 
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– Tu te mets presque à genoux et, en entrant, tu 
n’oublies pas de dire « Salam aleikoum ». 

Prenant la casquette de mon père, ou plutôt sa 
calotte de hadj, j’entre en scène.  

– Alors, tu vis toujours comme un zoufri ?  
Zoufri est un terme péjoratif qui désigne un céli-

bataire. Il vient du français « les ouvriers », qui se 
dit en wallon « les zouvrîs », déformé par les 
premiers immigrés maghrébins en zoufri. Mais il 
poursuit : 

– Tu sais encore où se trouve la qibla ?  
La qibla est la direction de La Mecque vers la-

quelle prie le musulman. Le rire d’Aïcha interrompt 
mon imitation.  

– Mais ce n’est pas marrant ! 
– Excuse-moi ! Tu devrais voir tes mimiques et 

entendre ton accent !  
– Tu te rends compte de mon état de fatigue ? Je 

n’en peux plus, de leurs reproches. Je ne supporte 
plus les larmes de ma mère qui ne sont là que pour 
me culpabiliser de ne pas être la fille souhaitée. Il 
faut qu’ils se fassent une raison, qu’ils me lâchent, 
je n’ai plus quinze ans ! Je n’en ai pas vingt ni 
trente, j’en ai presque quarante ! 

– Tout juste trente-sept aujourd’hui ! Je ne savais 
pas si je devais te souhaiter un bon anniversaire… 

– Pas la peine de me rappeler que j’ai encore 
vieilli d’un an ! 
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– Mais regarde-toi, avec ton jeans taille basse 
exhibant de belles fesses, ton pull-over moulant qui 
met en valeur ta jolie poitrine, ta taille de guêpe, tes 
bottes à la « Pretty woman », tes cheveux coupés 
courts avec des mèches blondes, tes yeux en aman-
de, tes traits fins. Tu es une ravissante petite femme 
à qui on donnerait au maximum vingt-cinq ans. 
T’es toujours « dans le coup », comme on dit ! 

– T’as besoin d’argent ? 
– Quoi ? 
– Pourquoi tous ces compliments ? 
– Il n’est pas encore né, celui qui arriverait à te 

soutirer le moindre franc, toi dont les ancêtres 
doivent sûrement avoir du sang écossais ! Je suis 
sincère et je voulais te dire ce que tes parents ne 
t’ont jamais dit : tu es une jolie femme ! Et que tu 
sois plus petite que la moyenne n’est pas sans 
solution : les chaussures à talons ne sont pas faites 
pour les chiens. 

– Tu vois, j’ai tellement peu l’habitude qu’on me 
valorise que j’étais déjà prête à me battre. Mais 
sérieusement, mon utérus a quand même trente-sept 
ans et, à quarante ans, on est foutues, nous les 
femmes. 

– Merci pour moi ! 
– Mais toi, tu peux les porter fièrement, tes qua-

rante ans. Tu as une famille, des enfants ! 
– C’est donc ton horloge biologique qui te tor-

ture ? 
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– Évidemment ! Je l’aurai quand, ce môme ? Il 
crèche où, cet enfoiré de futur mari, ce foutu… Je 
veux dire « futur père » de mon futur enfant ?  

– Tout peut arriver très vite, il ne faut pas déses-
pérer. 

– Tu paries combien que mes parents, qui n’ont 
jamais fêté aucun de mes anniversaires, « tradition 
pas de chez nous », vont se faire un plaisir de me 
rappeler mon grand âge ?  

 
Deux jours plus tard, je franchis en tremblant le 

seuil de la maison paternelle.  
Dans le couloir, mes narines frémissent, elles 

redécouvrent l’odeur de l’encens, des épices, la 
cuisine de mon enfance. Jusque-là, tout va bien. La 
pièce où ma mère a préparé tant de délicieux plats a 
changé ; elle s’est modernisée : mon père lui a 
enfin offert sa cuisine hors de prix, celle des cata-
logues. Allez savoir pourquoi, la cuisine est 
l’endroit le plus important chez nous, c’est là que 
les femmes passent les quatre-vingts pour cent de 
leur temps à préparer tajines, couscous, galettes de 
pain, crêpes marocaines, cornes de gazelle et autres 
gâteaux sucrés. Les plats tout préparés, à réchauffer 
au four à micro-ondes, n’ont jamais pénétré chez 
mes parents. Dans sa cuisine, ma mère était la 
reine. Gare aux mâles qui auraient osé y mettre les 
pieds. Par contre, la présence des filles y était 
conseillée – et c’est un euphémisme. Le problème 
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est que les filles n’étaient pas intéressées. Quant 
aux garçons, on les avait lobotomisés. Vous vous 
imaginez un homme qui ne sait pas comment 
fonctionne une machine à laver et qui n’est même 
pas capable de cuire un œuf ? Il est arrivé que ma 
mère, suite à une violente altercation avec mon 
père, décrète une ou plusieurs journées de grève. 
Grève sauvage, bien sûr, puisqu’elle ne prévenait 
personne. Elle se réveillait le matin et nous toisait 
avec un sourire sadique. On comprenait tout de 
suite. Le petit déjeuner n’était pas préparé. Elle ne 
parlait ni ne criait plus. Cela nous reposait. Elle ne 
nettoyait plus. Ce n’était pas trop grave. Elle ne 
cuisinait plus. Ça, ce l’était. Une mère indigne qui 
affamait sa famille ! Mon père menaçait d’épouser 
une seconde femme et elle lui répondait que cela 
lui ferait des vacances. Heureusement, il cédait ; 
tout rentrait dans l’ordre et nous autres, tubes 
digestifs, ne criions plus famine.  

Je salue ma mère en lui embrassant la tête. On ne 
m’a pas habituée aux accolades et embrassades. 
Embrasser la tête ou la main d’un proche est une 
marque de respect qui permet également de mettre 
de la distance. J’arrive dans deux pièces en enfi-
lade, deux rectangles bordés de fauteuils maro-
cains, sortes de demi-matelas posés sur des cadres 
en bois gravés d’arabesques et recouverts d’un 
morceau de tissu en imitation velours ornés de 
grosses fleurs imprimées. Un peu trop kitsch à mon 
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goût, et moins « classe » que ce que l’on trouve 
chez les artisans au Maroc. Le travail du bois y est 
plus fin. Deux tables basses sont disposées au 
centre de chacune des pièces. Au mur, les tableaux 
accrochés sont des calligraphies représentant des 
versets du Coran. La pièce du fond est réservée au 
patriarche. Mon père y est assis face à la télévision 
– qui fait tache dans le décor. Il tient la télécom-
mande en main – c’est toujours lui qui a le pouvoir. 
L’antenne parabolique qu’il a installée sur le toit lui 
permet de voyager du Maroc au Qatar, du Liban à 
la Tunisie, de l’Iran à l’Irak. Bref, de Bruxelles, il 
fait le tour du monde arabe. 

Je m’approche de lui et lui embrasse la main en 
signe de respect. Ma mère nous a rejoints. Je leur 
souhaite la bienvenue mais ne leur demande pas 
comment ils vont, pour éviter les plaintes et les 
reproches. 

Mes frères sont absents, on leur a appris dès 
l’adolescence à ne pas traîner à la maison : les filles 
à l’intérieur, les garçons dehors. C’est ainsi qu’on 
règle le problème de la promiscuité. J’observe mes 
quatre sœurs – elles ont entre dix-huit et trente-cinq 
ans. Ce sont de belles jeunes filles avec qui j’ai très 
peu de contacts. C’est une palette de femmes : il y a 
la cadette, la plus douce d’entre nous, une char-
meuse, la femme farouche, la femme sportive, 
l’éternelle étudiante. Elles ont toutes un point 
commun : un sacré caractère.  
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Même si je n’ai rien demandé, très vite après le 
verre de thé, les plaintes et reproches ne tardent pas 
à poindre. C’est ma mère qui lance les offensives : 
« Tu n’as plus rien sur la tête. Pourquoi te coupes-
tu les cheveux si courts ? Tu veux ressembler à un 
garçon ? C’est quoi, ces cheveux jaunes, tu as 
honte de tes origines ? » Ma mère me scrute et 
hoche la tête d’un air désespéré. Je souris et attends 
la suite. Mon père s’y met à son tour, en s’adressant 
à ses vieilles filles : « Vous comptez vivre sous 
mon toit pendant combien de temps ? À quel âge 
vous déciderez-vous à vous marier et à fonder un 
foyer ? Quand aucun homme ne voudra plus de 
vous ? » Il se tourne vers la plus âgée, moi, et me 
lance : 

– Même à mon âge, je ne voudrais pas d’une 
femme aussi vieille que toi ! 

– Je ne vis pas sous ton toit, moi. En quoi suis-je 
une charge ? 

– Mais tu vis comme un zoufri. Au lieu de jeter 
ton argent par les fenêtres en payant un loyer, tu 
ferais mieux de vivre ici en attendant un mari. Une 
fille bien ne vit pas seule. Qu’est-ce que tu gagnes 
à vivre seule ?  

Mes sœurs ne bronchent pas. Elles jouent la car-
te du « ce n’est qu’un mauvais moment à passer, 
laissons les vieux radoter, ils repartent bientôt au 
bled ». Moi, je ne peux m’empêcher de répondre :  
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– Je gagne la paix. Je veux que vous me laissiez 
tranquille. Vous comprenez ? Je ne suis plus une 
enfant. 

– Tu n’es qu’une enfant gâtée à qui il faut don-
ner des coups de bâton pour qu’elle marche droit.  

Je me lève du fauteuil marocain placé juste en 
face de celui de mon père et hurle, comme la 
possédée de L’exorciste. Lorsque je suis en colère, 
ma voix se fait rauque et mes yeux deviennent 
globuleux.  

– Essaie seulement de lever la main sur moi ! 
Foutez-moi la paix, tous les deux ! Oubliez-moi ! 
Enterrez-moi ! Vous pouvez me renier, me déshéri-
ter, je m’en tape ! Ras la casquette !  

Je me demande s’ils comprennent la moitié de ce 
que je leur hurle aux oreilles. Ma mère me traite de 
folle et me demande de quoi je me plains. Mon 
père me regarde bouche bée et je m’étonne qu’il ne 
m’ait pas envoyé un projectile à la tête. Peut-être 
parce que des larmes coulent sur mon visage. Il ne 
m’a jamais vue pleurer. Je me plains de toi, ma 
mère, à qui je ne veux pas ressembler. Je me plains 
de toi, mon père, qui me fais détester les hommes. 
Jamais vous ne me demandez comment je vais, 
toujours des reproches ! Vous ne pensez qu’à vous, 
et au sacro-saint « qu’en-dira-t-on », qui compte 
tant à vos yeux ! Des parents dignes de ce nom se 
demandent au moins une fois dans leur vie si leurs 
enfants sont heureux.  
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Je quitte la maison paternelle en claquant la por-
te de toutes mes forces, à défaut de pouvoir frapper 
quelqu’un. Tout est remonté à la surface, les 
brimades, les interdictions, l’absence d’affection… 
Dans la rue, tout est gris. J’ai froid au corps et au 
cœur. À hauteur de ma voiture, un passant me lance 
un : « Salut, poupée ! » Il reçoit pour toute réponse 
un : « Ta mère, Ducon ! » Il ne m’a rien fait, lui, 
mais il est au mauvais endroit au mauvais moment. 
Et puis je déteste qu’on m’appelle « poupée ». 
Comment pourrait-il s’imaginer, ce passant, que 
derrière mon apparence de poupée couvent des 
années de rage étouffée ? Dans la voiture, je me 
parle comme une folle : « Tu devrais apprendre à te 
maîtriser, ma vieille, ce passant aurait pu être 
violent ! Réfléchis avant d’insulter ! » Et ma visite 
aux parents se termine exactement comme je 
l’avais prédit à Aïcha, chez qui je cours me réfu-
gier.  

 
Aïcha habite une petite maison unifamiliale dans 

un quartier populaire – comprenez un quartier que 
les Belges de souche ont déserté depuis longtemps. 
Les personnes en mal d’exotisme aiment ces rues 
qui font penser à Marrakech ou Istanbul, d’autres 
les comparent au Bronx et en ont une peur panique. 
Aïcha y a acquis une maison qu’elle aurait payée le 
double dans un quartier plus chic. L’intérieur 
d’Aïcha est de style européen, mais les objets qui 
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rappellent ses origines ne manquent pas : miroirs 
dans des cadres en bois ciselé, tableau représentant 
une calligraphie, petite table octogonale avec 
moucharabiehs, narguilhé et lampe ornée de motifs 
peints au henné.  

Aïcha m’accueille toujours de la même manière, 
avec un « Mets-toi à l’aise, j’arrive ! », puis dispa-
raît dans la cuisine et revient quelques minutes plus 
tard avec de quoi boire et manger. Elle ne com-
prend pas la question : « Tu veux boire ou manger 
quelque chose ? » Elle ne conçoit pas l’accueil 
autrement. Offrir, elle tient cela de ses parents, qui 
lui ont inculqué le sens de l’hospitalité. Elle 
n’oubliera jamais le jour où toute la famille a 
décidé d’aller rendre visite à un oncle sans prévenir 
et où sa cousine a ouvert la porte en demandant : 
« C’est pour quoi ? » Le père, choqué, avait traité 
la cousine d’Occidentale ! « Les amis et la famille 
ne doivent pas prendre rendez-vous pour te rendre 
visite, ils doivent toujours être les bienvenus ! »  

– T’es en colère, Mimi, ça se voit ! Essaie juste 
de ne pas hurler, les enfants viennent de 
s’endormir. 

– Et ton homme, il est là ? 
– Non, il est en déplacement pour son boulot. Tu 

restes ici jusqu’à ce que tu te calmes.  
 
Devant l’ampleur de ma colère, elle détourne 

mon attention sur ses propres névroses et nous nous 

  25



mettons à remuer le passé, pour essayer de com-
prendre notre présent. Nous remontons jusqu’à 
l’enfance… 
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