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À la mémoire de Patricia Teboul, ma sœur 
en amitié, dont la disparition demeure à jamais 
une tragédie pour tous ceux qui ont eu la chance 
de connaître et d’aimer cet être d’exception.





J’avais pourtant élaboré un système de 
défense très au point devenu connu dans le jeu 
de l’échec sous mon nom, « la défense Ajar ».

Romain GARY (Émile Ajar), Pseudo.

Comment nous attarder à des livres 
auxquels, sensiblement, l’auteur n’a pas été 
contraint ?

Georges BATAILLE, Le bleu du ciel.
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« Monsieur Brami est un homme laid, méchant 
et cruel, avec de grandes dents jaunes. »

Dans mes romans, je ne cesse de me mettre 
en scène sans indulgence, parfois de façon 
malveillante. Ne me suis-je pas dépeint tour à 
tour sous les traits d’un pré-adolescent violeur, 
d’un peintre nonagénaire, fou et paranoïaque, puis 
d’une lesbienne, méchante, elle aussi, comme la 
gale ? J’obéis ainsi à l’injonction de Louis-Ferdi-
nand Céline, qui ordonnait à quiconque aurait 
l’incroyable prétention d’écrire sur soi : Il faut 
noircir et se noircir. Pourtant, ce court portrait 
physique et moral reste – et restera sans doute – le 
plus précis, le plus juste que l’on ait fait de moi.

Il a été rédigé pendant une autre de mes vies, 
lorsque j’enseignais encore, par une élève de 
sixième à qui un collègue avait proposé comme 
sujet de rédaction : « Décrivez un professeur de 
l’établissement. » Pourquoi cette fillette d’une 
dizaine d’années que je n’avais pas en cours, que 
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j’avais dû croiser sans, autant qu’il m’en souvient, 
lui avoir jamais adressé la parole, m’avait-elle 
choisi comme modèle avant de m’exécuter avec 
cette froide innocence ? Peut-être était-ce la façon 
qu’elle avait trouvée de me faire comprendre, par 
cette phrase lapidaire, que, sans me connaître, elle 
m’avait percé à jour ? Son message était clair : « Je 
ne coupe pas à vos mensonges. Contrairement à 
tous ceux que vous trompez, moi, je ne suis pas 
dupe. » Depuis, je me pose une seconde question, 
plus angoissante encore : comment, alors que je me 
croyais passé maître dans l’art feutré de la dissimu-
lation, avait-elle pu voir au travers des nombreux 
masques que je superpose dans l’espoir de me 
protéger ?

(Durant cette même année scolaire riche en 
péripéties minuscules, après une leçon sur les 
anagrammes, une de mes classes de seconde, en 
mélangeant les lettres d’Émile Brami, fabriqua 
L’émir abîmé, qui rappelle le Pauvre Lélian de Paul 
Verlaine et donne un autre raccourci de qui je 
suis.)

La petite avait raison, je suis très laid. Et j’en 
souffre, parce que, sans doute plus que d’autres, 
je suis douloureusement sensible à la beauté, 
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après quoi je ne cesse de courir, que j’ai essayé 
d’enfermer, autrefois dans la peinture, à présent 
dans les mots. Je voudrais être cru quand je dis que 
je ne m’aime pas. 

Enfant, petit Tunisien sans culture, je rêvais, 
de façon incompréhensible, danse, arabesques 
et entrechats qui feraient de moi un adulte léger 
et gracieux. Puis il fallut se rendre à l’évidence : 
pesant, pataud, enfermé contre mon gré dans une 
enveloppe que je refusais de toutes mes forces et à 
laquelle je ne m’habituerais jamais, j’étais Caliban 
plus qu’Ariel.

Jeune, je détestais ma peau bistre de Levantin, 
ma maigreur, mon poil dur et dru, mes cheveux 
frisés, ces yeux humides de chien, cette bouche à 
la denture chaotique, aux lèvres molles et épaisses, 
ces traits, paradoxalement, veules et marqués. 
Quand une fille, ou parfois un garçon – j’avais 
alors du succès avec les messieurs d’un certain âge, 
j’aurais fait un Abdallah plausible pour quelques 
folles littéraires émoustillées par la lecture de Jean 
Genet ou de François Augiéras –, me manifestait 
de l’intérêt, j’en restais stupéfait puisque leur désir 
n’avait pu naître que d’un malentendu.

Aujourd’hui, au seuil de la vieillesse, je ne 
supporte pas l’image que me renvoie mon miroir 
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le matin, ou, lorsque paraît un de mes livres, les 
photographies que publient les journaux, les seules 
que, par obligation, j’accepte de laisser prendre. J’y 
vois un homme fatigué, gris, aux chairs flasques et 
pendantes, dont le visage rappelle, chaque jour un 
peu plus, celui de mon père au début de la maladie 
qui allait le tuer. Mes bras ont fondu, je n’ai plus de 
jambes ni de fesses et il m’est poussé un ventre de 
notaire. Je ressemble désormais à ces personnages 
qu’enfants nous fabriquions, mes frères et moi, en 
enfonçant quatre allumettes dans un marron.

Je traîne mon corps comme une masse inerte en 
perpétuelle résistance, un adversaire déclaré. Cet 
étranger malveillant, que je ne comprends pas, j’ai 
choisi de le traiter en ennemi. Exceptée l’hygiène 
maniaque, presque pathologique, à laquelle je 
le soumets, je le contrains, l’ignore ou le néglige. 
Je le couvre plus que je ne l’habille, je le nourris 
n’importe comment, je ne le soigne que lorsque 
la gêne, parfois la douleur, deviennent trop fortes. 
En le privant de repos et de sommeil, mais aussi 
de nez, de bouche, de sexe, je l’ai rendu à peu près 
inapte au plaisir. Les seules jouissances que je lui 
autorise sont intellectuelles, autant dire abstraites. 
(Et encore… Matthieu Galey n’écrit-il pas dans 
son journal que « l’écrivain engrange sans jouir » ?) 
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Je l’ai neutralisé, réduit à l’état d’objet maladroit 
– sauf, peut-être, dessiner, je ne sais rien faire de 
mes mains – et inutile. Cette guimbarde brinque-
balante, mal entretenue, qui additionne les petites 
pannes, pour, à force de sollicitations, démarrer 
chaque fois avec un peu plus de difficulté, s’arrê-
tera bientôt définitivement. Mais l’idée de ma mort 
est un animal familier et placide, tenu en laisse, 
qui marche à mes côtés depuis presque toujours. 
Et disparaître m’est égal, car, plus encore que ma 
carcasse, je hais l’esprit qu’elle renferme.

Je suis un infirme émotionnel qu’une membrane 
invisible empêche d’aller vers les autres, interdi-
sant tout échange authentique. Mes élans les plus 
sincères sont brisés par une timidité maladive, 
une pudeur exagérée et un orgueil incommen-
surable. Seuls les très proches devinent, parfois, 
des sentiments que je suis incapable d’exprimer. 
En revanche, ce qui vient à moi de l’extérieur est 
amplifié de façon extraordinaire, avec une dispro-
portion absurde entre la cause, le plus souvent 
insignifiante, et les effets, toujours dévastateurs. 
Un événement anodin, une remarque involontaire 
peuvent me blesser des jours entiers et je rumine à 
l’infini ce que je crois être les humiliations que l’on 
m’inflige.
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Certain, dans ma folie, d’être mis au ban de 
l’humanité, désespéré de me savoir retranché 
d’elle, la logique voudrait que j’en finisse. Mais, 
trop lâche pour passer à l’acte, le suicide reste, 
au-delà d’une tentation permanente, un jeu de 
l’esprit (imaginer l’impossible, le monde sans moi) 
associé à un fantasme agréable (ils seront bien 
punis, tous).

Puisque je n’avais pas le choix, par pure 
convention sociale, afin de survivre au milieu des 
autres et de créer l’illusion d’exister avec eux, j’ai 
dû me résoudre à mentir et à dissimuler. Comme 
ces animaux à chair tendre dont les prédateurs 
sont friands, j’ai sécrété une armure complète, 
ma carapace, l’exosquelette où je me glisse pour 
affronter le monde. Acteur de commedia dell’arte 
improvisant au quotidien, par petites touches, à 
force de réglages et de corrections, j’ai construit un 
personnage de caméléon. Pour me fondre dans la 
masse et échapper au regard des autres, à l’image 
de Zélig, le héros de Woody Allen, je grossis avec 
les obèses, ma peau s’assombrit au contact des 
Noirs, une barbe de rabbin me pousserait dans 
une synagogue. (Cependant, ma plus étonnante 
métamorphose, ma plus brillante imposture, n’est-
elle pas de m’être transformé en écrivain français ?) 
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Instinctivement, je possède sans les connaître 
toutes les langues, je peux entrer en empathie avec 
n’importe qui. J’épouse les contours de mes inter-
locuteurs, je précède leurs attentes, je leur dis ce 
qu’ils veulent entendre et je les approuve en tout. 
Je fais mine de me passionner pour les médiocres 
péripéties de leur existence avec une conviction en 
apparence absolue, et qui l’est à cet instant précis, 
car, sinon, comment serais-je crédible ? Si j’avais 
eu assez de culot et le courage de la malhonnêteté, 
j’aurais fait une brillante carrière d’astrologue à la 
mode, de psychanalyste mondain ou d’escroc de 
haut vol.

Alors que, dans le fond, je suis sombre, 
tourmenté, colérique, égoïste, mesquin, arrogant, 
vaniteux, vampirique et manipulateur – autant de 
qualités nécessaires à un romancier –, méchant et 
cruel pour résumer, j’apparais comme un homme 
falot (Brami ? Ah lui… Oui, il est plutôt sympa-
thique…), d’une intelligence médiocre, sans aspérité 
ni malice, mais serviable, chaleureux comme on 
attend que les Méditerranéens le soient, volontiers 
rieur, amateur de blagues ressassées et de calembours 
stupides. Un peu en retrait, toujours dans l’ombre, 
ni compétitif ni dangereux, les mâles dominants 
m’ignorent, les femelles, quand elles me voient, me 
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regardent avec dédain ; je suis transparent pour les 
garçons de café, on m’oublie dès que j’ai tourné le 
dos. En langage de cinéma, je suis une « silhouette », 
ces acteurs de complément qui, parce qu’ils ont 
une ligne de texte, se situent à peine au-dessus des 
figurants muets. Pour singer la formule éculée de 
Rimbaud, dans mon cas, « Je n’est personne ». (Mais 
Personne est le nom derrière lequel se cacha Ulysse 
pour embrouiller le cyclope Polyphème, lui crever 
l’œil et ainsi pouvoir lui échapper.)

Ces passages incessants du monstre au brave 
homme, d’un réel mal maîtrisé à une fabulation 
envahissante, me contraignent à une vigilance 
de chaque instant. Je devine que le moindre 
relâchement ferait voler en éclats le fragile édifice 
érigé avec tant de peine. La tension permanente, 
l’épuisement nerveux et les problèmes de person-
nalité qu’engendrent ces allers-retours, ajoutés 
à une anxiété dévorante héritée de ma famille 
(« Ajôrrdui, j’ai la goisse », se lamentait ma grand-
mère dans son mauvais français), m’ont conduit 
à fréquenter très tôt les psychiatres. En revanche, 
bien qu’on me l’ait proposé à de nombreuses 
reprises, j’ai toujours refusé la cure psychanaly-
tique. Parce qu’elle est vendue avec les mêmes 
arguments publicitaires qu’un trekking sur une 
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terre lointaine. Que je suis réfractaire à toutes les 
croyances, aux Églises et à leurs clergés, fussent-ils 
laïcs. Que, étant malade, j’ai besoin d’un médecin 
qui me remplira une feuille de soins et non d’un 
thérapeute coopté selon des critères mal définis par 
je ne sais quelle école de Vienne, de Romorantin 
ou d’Oulan-Bator, à moins que, mieux ou pire 
encore, il ne se soit « autorisé de lui-même ». Que, 
pour engager un échange, je dois pouvoir regarder 
mon interlocuteur en face. Sauf un court laps de 
temps, ces cinq ou six mois durant lesquels j’allais 
si mal que j’ai dû me résoudre à prendre des 
médicaments, pour garder un peu de lucidité et un 
certain contrôle de moi-même, je m’interdis aussi 
le confort ouaté des camisoles chimiques.

Je suis un patient difficile. Des psychiatres, j’en 
aurai usé un certain nombre, les abandonnant 
d’habitude après deux ou trois séances, car il est 
inconcevable que je me confie à quelqu’un que 
j’estime moins intelligent que moi – ce qui réduit 
considérablement le champ des possibles –, à plus 
forte raison que j’accepte d’être soigné par lui. Or, 
contrairement à la légende, la profession semble 
concentrer moins de fous pittoresques, dont la 
fréquentation serait intéressante, instructive, 
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drôle ou même, pourquoi pas ?, effrayante, que de 
petits maniaques perdus dans une foule d’imbé-
ciles sentencieux. J’ai connu le moine calligraphe 
qui enluminait aux feutres de couleur, en tirant la 
langue d’application, les majuscules des notes qu’il 
prenait ; le rapiat qui dressait des listes de solderies 
de vêtements dégriffés et de gargotes à petit prix, 
très fier de son record, un menu libanais mezzés, 
kefta, baklava, café turc, pour, à l’époque, l’équi-
valent de cinq euros ; l’illuminé qui mélangeait la 
numérologie, les tarots de Marseille et le Yi King 
aux théories comportementales. Tant d’autres qui 
ne méritent pas qu’on esquisse leur portrait… Et, 
en la revisitant, je m’aperçois que ma collection ne 
comporte aucune femme, ce qui a certainement 
une signification…

Jusqu’à ma rencontre, voilà bientôt dix ans, 
avec Pierre-Déodat Gottlieb.

Hormis l’étonnant patronyme qui semblait le 
prédestiner à son métier, Pierre-Déodat Gottlieb ne 
ressemble pas à ses confrères. Ceux-là d’ordinaire 
sont grands, maigres, légèrement dégarnis, grison-
nants avec distinction. Élégamment vêtus d’habits 
coûteux, aux couleurs sombres et chaudes, à la 
coupe discrète et surannée (la veste de charpentier 
en velours reste un indémodable), ils portent, par 
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souci du détail exact, de modestes lunettes rondes 
à monture d’acier et parlent en agitant les mains. 
Lors de notre premier entretien, Pierre-Déodat 
(« Puisque nous serons conduits à nous voir réguliè-
rement, si vous le voulez bien, vous m’appellerez 
Pierre-Déodat et je vous dirai Émile ») m’a fait 
penser, sans que je puisse comprendre le chemi-
nement qui m’a conduit à cette image, à Yi-Yi, un 
des pandas du zoo de Pékin. Rond, tout petit, les 
cheveux teints en un noir corbeau si profond que 
nul ne peut le supposer naturel, il arbore triompha-
lement des tenues bariolées, aux couleurs criardes 
et aux motifs discordants, que l’on verrait plus 
volontiers sur l’auguste d’un de ces cirques qui font 
en été la tournée des campings de plage que sur un 
bourgeois prospère du cinquième arrondissement 
de Paris. Je le soupçonne de se cacher dans ses 
habits de clown comme je me déguise en lourdaud 
serviable. Un rictus permanent découvrant des 
dents spectaculairement blanches et fausses, il 
pose les bonnes questions, celles qui font mal, avec 
le ton réjoui de celui qui va vous en raconter une 
bien bonne.

« Cette petite fille, qui vous aurait démasqué, 
n’est-il pas plus probable que, voulant régler 
un compte, quel qu’il soit, peu importe, avec les 
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professeurs de l’établissement, elle aura choisi un 
enseignant au hasard, à condition toutefois de ne 
pas l’avoir en classe parce qu’elle devait penser que 
ce serait moins dangereux pour la suite ? »

« Que peut bien signifier, alors que vous 
soutenez n’attacher aucune importance à votre 
corps, que vous viviez avec une femme médecin 
et chercheur, spécialiste de la réhabilitation, de la 
réappropriation de leur corps, justement, par des 
accidentés de la vie hémi- ou tétraplégiques ? »

« Quant à cette prétendue double personnalité, 
nous nous rêvons tous en Docteur Jekill et Mister 
Hyde, c’est tellement romantique et flatteur… 
Cependant, laissez-moi vous dire que vous vous 
détestez non pas pour ce que vous croyez être, 
mais pour ce que vous n’êtes pas, ce qui n’est guère 
original. J’en suis désolé pour vous, mais je crois 
bien que vous êtes seulement un brave homme. Le 
monstre d’égoïsme et de méchanceté que vous 
décrivez avec tant de complaisance n’existe que 
pour vous, puisque, si je comprends bien, personne 
n’a jamais rencontré votre dibbouk, ni vos parents, 
ni votre femme, ni votre fils, ni vos amis les plus 
proches, encore moins vos relations. Diriez-vous 
alors que, pour échapper à la solitude, vous avez 
fabriqué de toutes pièces cet autre maléfique, 
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comme certains enfants tourmentés ou trop sensi-
bles s’inventent un compagnon imaginaire ? »

Pendant les séances, je me débats, j’essaie 
d’argumenter contre Pierre-Déodat tant il serait 
désespérant d’être réduit au personnage médiocre 
qu’il dessine. Mais j’ai du mal à réfuter ses démons-
trations et je sors de son cabinet le plus souvent 
furieux contre moi-même. Il m’a très tôt conseillé 
de mettre en forme ces colères et de les verbaliser 
à haute voix : « Purgez-vous, dites ce que vous 
avez sur le cœur, hurlez-le si nécessaire, cela vous 
fera du bien… » Depuis, en imbriquant de façon 
inextricable vérités et mensonges, je rédige menta-
lement, parfois pendant des journées entières, 
des brûlots tour à tour homériques ou céliniens 
dans lesquels je mets en scène mes insuffisances, 
mes faiblesses, mes lâchetés. Je les veux articulés 
autour d’un raisonnement rigoureux, bâtis sur 
une progression sans faille, raclés jusqu’à l’épure, 
élégants comme des poèmes. C’est ainsi que, peu à 
peu, je crois avoir appris mon métier d’écrivain et 
défini les principes de mon style.

Une tradition s’est vite installée : chaque période 
de ces courtes mazarinades commence invariable-
ment par la même apostrophe :

« Émile Brami, foutu connard ! »
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Les premières fois, après avoir fini un texte et 
l’avoir rabâché jusqu’à pouvoir le réciter d’un 
trait sans buter sur un seul mot, je le disais chez 
moi. Dans les toilettes, pour la confidentialité ; 
dans la salle de bains, pour l’acoustique et le 
plaisir évident de cabotiner devant la glace ; au 
fond du jardin, pour m’époumoner à ma guise. 
Je n’étais satisfait nulle part, je n’allais pas mieux. 
Quand je m’en suis ouvert à Pierre-Déodat, il 
m’a répliqué avec cette manie insupportable de 
toujours répondre par des questions : « Mais enfin, 
comment pourrait-il y avoir de confession sans 
prêtre ? D’analyse sans écoutant ? Il est indispen-
sable que vous ayez des témoins… Frottez-vous 
à l’extérieur… Sortez de votre maison… » Je suis 
donc allé crier mon mal-être, mes rancœurs et 
mes rancunes à des passants effrayés qui, pendant 
longtemps, me prenant pour un fou, se détour-
naient à mon passage. Mais, aujourd’hui, tant de 
gens braillent sur le trottoir leurs tracas domesti-
ques, sans pudeur ni souci de l’autre, l’excroissance 
métallique d’un téléphone mobile greffée sur la 
joue (comme les cyborgs mi-hommes mi-robots 
des bandes dessinées de science-fiction que je 
dévorais enfant dans Anticipation, Cosmos ou 
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Météor, ces opuscules à quatre sous, aux couver-
tures bariolées, que mes parents m’interdisaient de 
lire) que je passe totalement inaperçu.

J’ai ainsi monologué au hasard, dans bien des 
lieux, sur nombre de chaussées, jusqu’à ouvrir ma 
librairie dans le quartier Vavin et à devoir, pour 
m’y rendre, passer régulièrement par la rue Notre-
Dame-des-Champs.

Pour des raisons qui m’échappent, ce paysage 
urbain cossu, d’une affligeante banalité, a sur moi 
un effet apaisant, qui, curieusement, ne s’exerce 
que dans un sens, lorsque je marche de la rue de 
Rennes vers le boulevard Saint-Michel. Pour 
l’avoir arpentée tant de fois, la rue Notre-Dame-
des-Champs est devenue un lieu résistant à toutes 
les tentatives d’épuisement, le décor d’un film 
jamais tourné, mais que je peux visionner à ma 
guise.

À la sortie de la station de métro Saint-Placide, 
l’enseigne de la boucherie du no 1 claironne, de 
façon un peu ridicule, l’heure de gloire du patron : 
« Champion de France du fromage de tête, 
trophée Jean-Carmet 1977 ». (Cette préparation 
reste liée au souvenir de Germinal, lu à onze ans, 
et à ce passage qui m’avait tant impressionné alors, 
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moi qui n’ai jamais souffert de la faim : la mère 
Maheu, à qui il ne reste presque plus d’argent 
pour nourrir sa famille, achète à son mari « qui a 
besoin de viande » une demi-livre de cochonnaille 
qu’il mange seul, devant ses enfants affamés.) La 
pâtisserie contiguë, à l’enseigne 1900 en lettres d’or 
émaillées sur fond noir, où de vieilles dames bien 
mises, aux cheveux bleus permanentés, font la 
queue en papotant. Le traiteur chinois, l’inévitable 
épicier tunisien dont l’étal de fruits déborde sur le 
trottoir.

De chaque côté du croisement avec la rue de 
Fleurus, les vitrines immenses et presque vides 
de la pharmacie Stanislas exposent des bocaux 
d’officine ventrus. La longue façade blanche aux 
fenêtres protégées par de lourdes grilles de métal 
du no 17 que je suppose abriter une institution 
religieuse. Le curieux bâtiment néo-gothique du 
19 et sa porte cochère en arcade, coiffée d’un faîte 
pointu.

Du côté pair, la papeterie à l’ancienne où se 
fournissent les très chics élèves de Stanislas. Plus 
loin, la porte d’un bleu d’encre du 16, au petit 
guichet grillagé évoquant des intrigues romanes-
ques et compliquées, tiré sur quelques secrets 
obscurs. La terne bâtisse officielle du collège 
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Stanislas et son drapeau tricolore pendouillant sur 
sa hampe. L’entrée du parking sous-terrain accolé 
à la construction, moderne, hideuse, abritant une 
école d’ingénieurs.

Face au débouché de la rue Montparnasse, 
gagnée en avançant d’un mètre sur le trottoir, 
l’étonnante structure métallique de la boutique 
d’objets de curiosités, plaquée comme une gigan-
tesque araignée vert sombre sur un mur aveugle à 
l’angle du boulevard.

Après avoir traversé Raspail dans le flot de 
voitures, il faut fendre les groupes d’adolescents 
qui, en attendant l’heure des cours, bavardent en 
fumant devant le lycée technique privé Carcado-
Saisseval. À droite, entre les feux de circulation du 
carrefour et les fontes Art nouveau de la bouche 
de métro, incongru comme une pièce rapportée, 
le square miteux de la place Pierre-Lafue, avec ses 
quatre bancs, ses maigres parterres, ses marron-
niers rabougris, asphyxiés par les gaz d’échappe-
ment, et, plantée au milieu, la statue de Dreyfus 
au garde-à-vous, présentant les armes de son 
sabre brisé. Réalisée par Louis Mittelberg, qui 
signait Tim ses caricatures de L’Express, cette 
œuvre bien médiocre devait être installée dans la 
cour de l’École militaire, sur les lieux mêmes de 
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la dégradation du petit capitaine. Mais quelques 
officiers supérieurs qui, aujourd’hui encore, 
croient à la culpabilité de Dreyfus ont refusé de 
cautionner ce sacrilège. Elle s’est alors promenée 
des Tuileries au jardin du Luxembourg, pour 
finir là où elle n’a aucune raison d’être, sinon que 
presque invisible elle ne dérange pas. Détournée 
de son but – dire qu’un innocent a été condamné 
au seul prétexte qu’il était juif –, elle démontre 
a contrario que l’antisémitisme reste un parasite 
indéracinable de la société française. C’est dans ce 
quartier qu’échouent ce que j’appelle les « statues 
qui marchent », celles dont personne ne veut, que 
l’on déplace au gré des humeurs et des moments. 
Un peu plus haut, vers Montparnasse, un autre 
laissé pour compte, le Balzac de Rodin, qui, caché 
par les arbres, ne se remarque guère plus que le 
bronze de Dreyfus, malgré sa masse et sa puissance 
d’expression. Commandé à l’initiative de Zola par 
la Société des gens de lettres en 1898, au plus fort 
de l’Affaire, il fut refusé au prétexte que, repré-
sentant l’écrivain dans la robe de bure qu’il mettait 
pour travailler, il en donnait une image triviale, 
incompatible avec la révérence due au génie. Après 
de nombreuses péripéties, il ne fut installé là, un 
peu au hasard, qu’en 1938.
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Voici le couvent du 35 qui cache derrière les 
lourds vantaux de bois de son portail un gigan-
tesque jardin potager. En face, la devanture violine 
du restaurateur de porcelaines aux vitres passées 
au blanc d’Espagne. Le badigeon empêche de voir 
à l’intérieur, où l’on devine parfois une lumière, 
mais la porte de l’échoppe reste toujours fermée.

Passé la rue Sainte-Beuve, on pénètre dans ce 
que les riverains appellent le « triangle Vavin ». 
Formé de la conjonction des rues Vavin, Bréa 
et Notre-Dame-des-Champs, c’est le cœur du 
quartier. Ce périmètre minuscule enferme le 
théâtre du Lucernaire – dont les nombreuses 
petites salles accueillent les productions de compa-
gnies désargentées et des films de ciné-club –, 
quelques magasins de vêtements pour gosses de 
riches, une placette qui pourrait servir de décor 
à une comédie musicale américaine se déroulant 
à Paris, avec sa fontaine Wallace, son kiosque à 
journaux et, au centre, le café Vavin. En hiver, les 
plus jolies étudiantes des facultés voisines viennent 
s’attabler à l’intérieur, devant un chocolat chaud, 
mais, au premier rayon de soleil, la tradition veut 
qu’elles s’installent en terrasse, pour y montrer 
leurs jambes en buvant des demis panachés rosis 
de grenadine.



C’est là que je prends à droite pour remonter la 
rue Bréa. Je ne manque jamais d’admirer l’extra-
ordinaire construction des années 20, autrefois 
une HLM, à la façade entièrement carrelée, balcons 
compris, de briquettes de faïence blanche. Je laisse 
derrière moi l’immeuble de l’ancien marchand de 
couleurs Sennelier, qui abrite désormais la librairie 
jeunesse de la Fnac, la droguerie abandonnée dont 
le rideau de fer rouillé est baissé depuis dix ans 
sur un cadre de bois que l’humidité pourrit peu 
à peu, et j’arrive devant la grille verte, démodée 
et malcommode, mais que je ne changerais pour 
rien au monde, de ma librairie. (Pour conjurer 
mes frayeurs, j’ai fait en sorte de passer le plus clair 
de mon temps caché derrière des piles de livres et 
j’écris des romans.)

Je ne m’aventure jamais plus loin. À partir 
du triangle Vavin, lorsqu’elle devient parallèle 
au boulevard Montparnasse, Notre-Dame-des-
Champs se perd pour moi dans le brouillard, puis 
dans les limbes. Je suppose que s’y alignent encore 
des maisons, des boutiques, des restaurants, des 
agences bancaires, quelques hôtels particuliers 
fermés sur des cours pavées, mais je ne les connais 
pas.


