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Autrefois j’ai connu des chemins
ils se sont perdus dans l’espace

je les retrouve quand je dors
je vais partout rien ne m’arrête

ni le temps ni la mort.

Jean TARDIEU
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Mottes de terre

Mottes de terre. C’étaient des bagarres à n’en 
plus finir avec lui. On se jetait des mottes de terre. 
Lui et moi on ne se croisait jamais par hasard, on 
connaissait tout de nos vies. Dès que les devoirs 
étaient terminés, on avait champ libre pour se 
bagarrer.

– Salut, ça va ?
– Ouais, ça va. T’as fini tes devoirs ?
– J’ai rien compris, est-ce que tu pourrais 

m’aider ?
On avançait sur la route goudronnée toute 

noire vers le village, sans avoir besoin de se le 
dire. À hauteur du chien corniaud, moi qui en 
avais peur je marchais derrière lui, pour qu’il me 
fasse rempart. Le chien ne bougeait pas. Il avait 
en tête ses rêves de chien et des cauchemars qui le 
laissaient complètement laminé, avec ses oreilles 
cassées en deux comme un vieux mouchoir. 
D’autres fois il démarrait, et il aboyait en tirant 
sur le bout de sa longue chaîne, de vingt mètres 
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je dirais. Oh putain. Au bout de la chaîne, il 
nous avait loupés de peu, il hurlait un bon coup 
histoire de réveiller les morts du cimetière du 
bas, qui était trop petit et déjà bien occupé. Les 
nouveaux morts, il fallait leur trouver une place 
ailleurs, dans le village du haut, ils y resteraient 
une centaine d’années environ, et nous aussi, si 
on ne partait pas de là. Un jour, ce chien m’avait 
mordu.

Une autre fois, mon copain le gitan m’a 
montré comment faire pour ne pas être attaqué. 
Il s’est baissé très vite et il a attrapé une pierre sur 
le chemin. Le chien s’est arrêté avant même de 
s’étrangler au bout de sa chaîne. Il a grogné. Mon 
copain a grogné aussi en gardant la pierre à la 
main, baissé. Alors le chien a arrêté de grogner et 
il a fait demi-tour vers l’hôtel des Charmilles.

– T’as compris, tu veux essayer ?
Moi j’ai répondu non, ça va de toute façon, il 

me fait pas peur, il a une chaîne. Il ne va pas me 
mordre encore une fois ! Mon copain haussait 
les épaules, tu es un trouillard. Alors le rouge de 
la colère me montait au front, si fort que j’avais 
peur de me choper une sorte d’épanchement de 
synovie. Je ne savais pas où était synovie, mais dans 
l’équipe junior de notre quartier, je connaissais 
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des grands qui en avaient un, d’épanchement de 
synovie. Pour les vieux c’étaient le cancer et le 
foie malade qui faisaient peur, et pour les enfants 
de mon âge jusqu’aux grands de l’équipe junior, 
c’étaient les épanchements de synovie. Le sang me 
montait à la tête. Ma tête devenait très lourde et 
là, à cause de l’affront, j’étais prêt à me bagarrer. 
Le chien était retourné dans sa niche. Il avait 
vraiment une sale vie de chien, ce chien-là. À la 
porte du bar-hôtel-restaurant qui ne marchait 
plus, on voyait des rideaux et, parfois, des mains 
les tiraient juste un peu pour un coup d’œil. Mon 
copain était déjà descendu dans le champ en 
passant par le poulailler. Les poules, il en piquait 
aussi parfois, à ce qu’il me disait, pour les bouffer 
avec son père, sa mère, sa sœur et tous les autres 
romanos du camp. Il fallait que je le frappe, j’en 
avais les larmes aux yeux.

On se mettait à se caillasser. Parfois, des gens 
sortaient de l’hôtel des Charmilles avec les mains 
dans les poches comme des cons de paysans le 
dimanche après-midi. Il y avait une prostituée 
agricole dans l’hôtel des Charmilles et elle menait 
la vie des femmes de mauvaise vie, mais si c’était 
vrai sa mauvaise vie, pourquoi allaient-ils chez 
elle ? Je n’avais pas le temps de lui demander son 
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avis sur le coup. Mon copain le gitan visait bien, il 
respectait les règles. Pas de grosse pierre dans la 
motte, à cause des blessures qui ne guérissent pas. 
Huit mois sur douze, on avait du mal à trouver 
de la bonne terre sèche pour se l’éclater dessus. 
Mais lui au moins, il ne mettait jamais de pierre 
dedans, juré craché. Il visait mieux que moi. 
Seulement moi, j’avais plus de colère que lui, du 
coup je lançais fort, il le sentait passer si je le 
touchais. On pouvait se battre une ou deux heures. 
Après une ou deux heures on finissait par en avoir 
marre, alors on changeait de jeu. Le rouge de la 
colère était redescendu, je n’avais pas chopé 
d’épanchement de synovie et on était toujours 
copains. On avait souvent de la terre sous la 
chemise, dans les chaussures, partout. Le soir je 
me ferais engueuler à cause de ça. Bientôt les 
lumières venaient aux fenêtres des maisons. Du 
côté du campement où mon ami habitait, ça faisait 
un peu chantier de construction sans rien de 
construit. Il regardait de son côté lui aussi, là-bas. 
C’étaient des lumières différentes, vers chez lui. 
J’habitais dans une grande bâtisse toute carrée 
avec une grille et un portail. On se quittait, en 
regardant nos lumières. À demain. Hé, bonne 
nuit ! Il avait des bleus et moi aussi. On était tout 
heureux comme ça. On s’est battus comme ça 
pendant de nombreuses années. Et puis.
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C’est la faute à ce con de chien. On s’était 
bagarrés en plein hiver. On se cherchait des mottes 
de terre bien dures et bien gelées, mais on avait les 
doigts tout raides, trop froids pour pouvoir bien 
les lancer. Mais quand on était tous les deux là, 
ensemble, on aurait pu se battre contre le monde 
entier, on n’avait peur de rien, tous les deux. Cette 
fois-là, il m’en restait une belle à balancer, on était 
déjà remontés sur la route de l’hôtel, pour rentrer 
lui chez lui, et moi chez moi.

– Attends, j’en ai une belle ! Je vais t’éclater la 
tête !

Il a haussé les épaules avec un grand sourire.
– Vas-y, tête de con.
J’ai jeté de toutes mes forces la motte de terre 

gelée que j’avais eue à coups de pied. Ce con 
de chien a démarré juste à ce moment-là. Mon 
copain a regardé le chien. Il a reçu la motte en 
pleine tête. J’avais jamais si bien visé, avant. Il y 
avait une pierre dans la motte, il est tombé dans 
les pommes. Le chien est venu près de lui pour 
lui lécher sa tête fendue. Du sang coulait dans 
ses cheveux noirs. Putain, arrête, réveille-toi ! Le 
chien est retourné dans sa niche et la femme de 
l’hôtel est sortie. Elle m’a dit de rentrer chez moi.

– Rentre chez toi, il fait nuit.
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– Mais lui ?
Elle a dit quelque chose en se baissant vers 

mon copain. Je courais déjà comme un malade en 
me demandant combien d’années j’aurais à faire 
si je l’avais tué complètement. Je n’ai rien dit.

Il a eu une grosse bosse et trois jours sans venir 
en classe, où j’ai failli choper un épanchement 
de synovie tellement c’était l’angoisse de l’avoir 
perdu, d’être privé de lui.

– T’es réveillé, ça va mieux, ça y est ?
– Non ça y est pas, tu me dois une vie.
J’ai haussé les épaules.
– Ben oui, c’est la règle, c’est vrai. J’ai cru que 

je t’avais tué.
Il a haussé les épaules à son tour.
– N’oublie pas, pour la vie.
Il est reparti à la récréation de dix heures vers 

sa convalescence en me donnant rendez-vous 
pour le soir. Il faisait nuit à cinq heures sur le 
parking abandonné du chien corniaud, celui avec 
la longue chaîne qui faisait clic clic clic, au milieu 
de la nuit. 

Il avait un grand sourire, car je lui devais une 
vie.

– Euh… tu sais, j’ai pas fait exprès, pour la 
motte de terre.
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Il a seulement haussé les épaules. Du côté du 
champ où on se ravitaillait, c’était un brouillard 
plus blanc que d’habitude, la neige allait bientôt 
tomber.

– Je sais bien que t’as pas fait exprès, mais tu 
me dois quand même une vie.

On se bagarrait à longueur de journée et on se 
devait des vies, comme ça, on prenait de l’avance 
pour ne pas mourir, lui et moi. Alors, le gage, 
c’était quoi ? J’ai eu l’épanchement de synovie 
encore lourd sur le front et dans les oreilles quand 
il m’a dit ce qu’il attendait de moi. Il fallait que je 
tue le chien, mais sans le toucher, sans même qu’il 
s’en aperçoive, comme il m’avait montré avant. 
En plus, quand on passerait là-bas, il n’aurait plus 
honte de se balader avec un péquenot des villes 
comme moi juste en face de la Coop où les gitans 
n’avaient même pas le droit d’entrer.

– J’ai pas de pierre, j’ai dit à mon copain.
– Moi si, j’en ai une, tiens. C’est mon porte-

bonheur.
Il en a pris une dans sa poche et il l’a laissée 

tomber par terre. Au début le chien n’a rien eu à 
faire de nous. Il restait allongé devant sa niche, à 
écouter le raffut de la femme de mauvaise vie et 
des poivrots dans l’hôtel des Charmilles. 
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Il en avait choisi une belle, elle était juste à 
portée de ma main.

– Il a l’air de dormir.
– T’es prêt ?
Oh putain. Il a sifflé entre ses dents, le chien 

corniaud s’est mis à me foncer dessus. Je me suis 
baissé et j’ai pris la pierre, mais le chien a continué 
de foncer. C’est mon copain qui m’a sauvé la vie 
d’un méchant coup de pied dans sa gueule. Le 
chien est retourné clopinant vers sa niche, il avait 
l’air de se demander si c’était vrai. J’ai même pas 
eu le temps d’avoir un épanchement de synovie. 
Mais j’avais toujours la pierre dans la main.

– T’as pas de couilles, il m’a dit.
Ma main me démangeait. Si je ne pouvais pas 

le faire, je perdrais simplement le meilleur copain 
de ma vie. Oh putain. Elle a atterri contre la vitre 
de la porte de l’hôtel, je l’avais lancée de toutes 
mes forces à l’opposé de lui. On s’est mis à courir 
tous les deux. On a couru longtemps jusqu’en 
bordure du champ de nos batailles et là on a pu 
rire comme de véritables enfants. On s’est raconté 
plusieurs fois nos exploits de ce soir-là, autour 
de nous, un peu loin, on voyait fumer toutes 
les cheminées. Je lui devais toujours une vie. Je 
ressaierai demain, je lui ai dit. Mais il a haussé les 
épaules.
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– C’était ma meilleure pierre, je l’ai rapportée 
d’Italie.

Je n’ai pas su quoi lui répondre. Est-ce qu’on 
était toujours amis ?

Je suis rentré dans la grande maison toute 
carrée, et je me suis pris une bonne trempe. Après 
j’ai mangé en bâillant, et au lit. Le chien se souve-
nait de rien j’ai l’impression. Il avait un gros 
sparadrap sur la patte arrière et il boitait, mais 
mon copain, c’est à la tête que je l’avais tapé j’ai 
l’impression. À la place de la vitre, ils avaient mis 
un contreplaqué de la scierie et, à la poignée, un 
écriteau pendait que c’était ouvert. J’avais encore 
un épanchement de synovie mais bon, il le fallait. 
J’ai bien entendu ses pas de talons hauts dans le 
couloir.

– Oui ? c’est pour quoi ?
– Je viens chercher la pierre, j’ai dit à la femme 

de mauvaise vie.
– La pierre ? Quelle pierre ? 
Elle est venue vers moi avec son petit sourire 

noir et ses yeux perçants, des yeux de prostituée 
comme j’avais entendu dire de temps en temps. 

– C’est toi qui as cassé la vitre ?
– Ben oui.
Et je me suis mis à pleurer. Elle a voulu que je 

lui raconte l’histoire. J’aime bien les gens qui 
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aiment qu’on leur raconte des histoires. Je lui ai 
dit comment j’avais failli tuer mon copain, 
comment il me protégeait de son chien et la vie 
que je lui devais. Alors bon. Comme elle savait la 
mauvaise vie, elle n’allait pas répéter ça dans la 
grande maison d’où j’étais. Elle ne voulait même 
pas se faire rembourser en nature vu qu’elle avait 
déjà appelé le vitrier.

– Fais attention la prochaine fois. Il est complè-
tement idiot, ce chien. C’est un bâtard. Tu sais ce 
que c’est ?

Elle m’a souri avec ses yeux vraiment noirs 
de chez noir. Tu as un air de vrai gitan, toi aussi. 
J’ai frôlé l’épanchement, je crois bien. Quand je 
suis parti je n’ai même pas regardé son chien. 
Il y avait cet écriteau « ouvert », alors qu’en fait 
on était tout seuls, elle et moi. Mon ami le gitan 
est revenu à l’école du genre trois jours plus 
tard. Il a repris sa place à côté de moi. Entre-
temps il avait un peu neigé et les mottes de terre 
étaient toutes congelées, on avait du pain sur la 
planche.

–  Tiens, je lui ai dit, j’ai ta pierre d’Italie. 
Il l’a vérifiée sur toutes les coutures. Il a haussé 

les épaules avant de la mettre dans sa poche. 
– On se bagarre ce soir ?
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Il ne m’a pas répondu. Il avait une grosse 
croûte dans le cuir chevelu. Il est parti juste 
à midi, nous les autres mômes on a un peu 
prolongé jusqu’à la cloche de l’école à cinq 
heures et demie. Je suis allé l’attendre dans le 
champ. J’ai attendu mais il ne venait pas. Au 
bout d’un moment à l’attendre j’ai arrêté mon 
épanchement de synovie, l’envie de tuer le chien, 
l’envie de partir avec lui dans la caravane de ses 
parents, et j’ai fait demi-tour. J’ai remonté le 
talus. Le givre faisait comme de l’écume sur la 
terre et les herbes, et j’étais triste. C’est juste à ce 
moment-là qu’il est venu, avec sa mère, sa sœur, 
ses cousins, ses trois frères, tous à pied. Il a fait 
comme s’il ne me connaissait pas, et les gens de 
sa famille étaient des spécialistes aussi : ils regar-
daient toujours de l’autre côté des gens. Il était 
encore fâché. Il a sorti la pierre d’Italie de sa 
poche et il l’a jetée très fort, droit devant lui, j’ai 
pas vu où elle est tombée, à l’opposé de l’endroit 
où j’étais. Je lui devrais toujours une vie.

On se bagarrait du soir au matin avec lui, on 
s’aimait bien. La femme de mauvaise vie a fait 
piquer le chien quelques semaines plus tard, 
pour abréger ses souffrances et peut-être la sienne 
aussi. 
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Il est revenu en classe avec les beaux jours. 
Mais c’était le maïs et l’avoine : on n’avait pas le 
droit d’entrer dans le champ. On n’a pas pu se 
bagarrer, puis il est reparti encore. Je lui devrai 
toujours une vie. Et aujourd’hui encore, je sais 
bien qu’il ne l’a jamais oublié.


