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De bon matin

Avez-vous lu La Guerre et la Paix, de Léon 
Tolstoï ? Je venais depuis peu d’en terminer la 
lecture lorsqu’on sonna à ma porte.

M’extirpant de ma douche, les cheveux encore 
mouillés, je trottinai jusqu’à l’entrée, beuglant 
– car je pensais que c’était ma fille : « Bon Dieu, tu 
ne pourrais pas penser à prendre tes clefs ! »

Il me semblait, ce matin-là, mais certainement 
me trompais-je, que la littérature, sous la forme 
usuelle, se trouvait à un tournant.

Qui lirait encore des livres papier dans vingt 
ans ? avais-je songé, en me shampouinant. Dans 
cinquante ans ?

Certainement pas grand-monde. A moins 
qu’au contraire il y eût un revival ? Que les 
lecteurs, repus d’électronique, ne retournent 
finalement vers cet assemblage rectangulaire 
d’encre et de papier ?

Après tout, pourquoi pas ?
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Mais, si cela n’était pas le cas, alors quelle forme 
prendrait la littérature ?

Si elle devenait complètement électronique, 
ce changement générerait-il une nouvelle façon 
de lire, voire de vivre plus pleinement encore la 
lecture ?

– Oui, répondis-je en ouvrant, encore habité 
par cette angoissante question et en m’essuyant 
machinalement un reste de mousse à raser.

Ce n’était pas ma fille. Deux hommes se 
tenaient devant moi. L’un avait un dossier à la 
main. L’autre une mallette sphérique, plus petite 
qu’une balle de foot. Aucun des deux ne ressem-
blait à Léon Tolstoï.

– Enchanté, énonça le premier.
– De même, ajouta l’autre.
Et ils entrèrent. Aussi simplement que si leur 

visite était la chose la plus naturelle du monde.
Deux hommes de bon matin, avec un cartable 

rond, un vague air Dupond & Dupont – encore 
que cette analogie ne soit pas exacte, car il ne se 
dégageait pas d’eux l’aspect comique et ahuri que 
l’on trouve chez les deux détectives d’Hergé, mais 
plutôt une apparence de binôme dissymétrique 
aussi… intrigante que troublante. Pourquoi intri-
gante ? Difficile à analyser de but en blanc, mais 
ils étaient… bizarres.
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Pas complètement bizarres – pas d’apparence 
bizarre, de costume bizarre, mais un… je ne sais 
quoi de bizarre. J’optai donc pour la classification 
« un tantinet bizarre ». Comme une œuvre d’art 
qui ne vous révélerait pas sa subtilité de prime 
abord, mais vous indiquerait malgré tout discrète-
ment qu’il faut se donner la peine de la deviner.

– Nous sommes plutôt satisfaits, constata le 
premier.

– Quelques détails restent à affiner, mais nous 
sommes sur la bonne voie, continua le deuxième 
en écho.

Diverses possibilités. Des agents d’assurances. 
Un démarchage pour de la téléphonie. Ou alors 
un problème de voisinage. Ou une erreur.

– Un affinage ? j’ai marmonné, sur la défen-
sive, l’idée qu’ils soient, trivialement, des repré-
sentants en laiterie me choquant inconsciemment. 
Un affinage de quoi ?

– Vous écrivez beaucoup.
Ce n’était pas une question. C’était une consta-

tation.
– C’est mon activité principale, répondis-je, 

non sans une pointe de fierté.
– Une trentaine de livres, non ?
Peut-être des journalistes. Encore qu’à la 

réflexion je ne vois pas très bien ce que des 
journalistes seraient venus faire de si bonne heure. 
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A moins que… avais-je reçu un prix sans le 
savoir ? Cela serait une bonne surprise : un prix 
est souvent doté d’un chèque, et un chèque est 
souvent le bienvenu.

– A peu près.
– Plus des scénarios, quelques chansons, des 

films…
Oui, il s’agissait de journalistes. J’avais vraisem-

blablement reçu un prix. Au moins, pensai-je 
naïvement, on ne pourra pas m’accuser d’avoir 
fait du lobbying. J’ai donc attendu en prenant un 
air… concerné, mais aussi détaché, oui, comme 
quelqu’un qui s’en fiche un peu, mais en même 
temps, joue le jeu et ne crache pas dans la soupe. 
Un prix ? Ma foi je ne vous dirai pas que cela 
me laisse indifférent, bien sûr. Mais, en même 
temps… enfin bon, ce n’est pas non plus une fin 
en soi…

– …
Qui avait refusé un prix ? Sartre avait refusé le 

Nobel et Gracq, le Goncourt. Il était peu probable 
que l’on eût pensé à moi pour le Nobel, quant au 
Goncourt, ce n’était pas la saison.

– Bravo ! Vous êtes dans la bonne dynamique !
Le grand m’a tendu une carte barrée d’un sigle 

formé de caractères bizarres – un G et un A, réflé-
chissants et multicolores.

– De… quoi ?
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– N’avez-vous pas postulé pour faire partie de 
la Guilde des Auteurs ?

Je ne sais si c’est parce que je venais de me 
réveiller, mais j’avais un blanc dans le cerveau. 
Voulaient-ils parler de ce syndicat qui regroupait 
des scénaristes et auquel j’avais vaguement émis le 
souhait d’adhérer ?

– Rien à voir, balaya d’un revers de main mon 
interlocuteur comme s’il lisait dans mes pensées. 
Là, c’est la vraie Guilde – petit sourire en coin – 
Intergalactique.

– Galactique ? j’ai répété stupidement. Galac-
tique comme dans « galaxie » ?

– Vous êtes admis à l’essai, avec une période 
probatoire, a fait le premier.

Ils étaient assis dans les fauteuils du salon, 
souriants, calmes, dans l’évidence.

– Période probatoire ? j’ai réussi à émettre. Qui 
consiste en quoi ?

– Trois fois rien, a rigolé le petit. Une simple 
formalité.

Là-dessus il s’est passé une chose plus curieuse 
encore. L’air s’est brusquement condensé. Et j’ai 
vu, oui, je sais, cela peut sembler irréel, mais j’ai 
vu mes personnages – quand je dis mes person-
nages, c’est-à-dire pas tous un à un, non, plutôt 
un florilège défilant à la manière d’une bande 
annonce – prendre forme et s’agiter dans les airs, 
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surmontés de cette question : « Que sommes-nous 
devenus ? »

Cette apparition dura un temps très bref, mais 
suffisant pour que j’en sois saisi.

Moins, d’ailleurs, du fait de cette manifestation 
quasi surnaturelle que par l’étrange impression 
qu’elle m’avait procuré.

Comme si… comme si j’avais pu entrevoir ce 
que devenaient les héros de mes livres, vivants et 
livrés à eux-mêmes, dans un futur où ils conti-
nuaient à évoluer et à se mouvoir.

Sensation, vous en conviendrez, des plus… 
retournantes.

– Hé oui, que deviennent-ils ? Toute la 
question est là.

Je les ai regardés sans vraiment comprendre.
– Nous intervenons sur de nombreuses 

planètes afin de mettre au point avec elles des 
trames servant d’appui à l’évolution des êtres…

– Avec elles ? répétai-je stupidement.
– Oui, avec les planètes. Elles n’ont pas 

forcément assez de recul pour concocter des 
programmes d’évolution pertinents.

– Nous inventons des structures cohérentes, 
expliqua l’autre. Histoires, mythes. Ces êtres 
progressent marche après marche, comme sur un 
escalier.

– …
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– Mais cela demande réflexion et circonspec-
tion. Car les êtres ne se créent pas tout seuls. Ils 
répondent à des besoins, font partie d’une histoire 
et surtout doivent avoir des possibilités de devenir, 
lorsque le contexte se modifie.

– L’univers est parfois très compliqué !
– Mais ses lois de base sont simples !
– Un concepteur est responsable de ses concep-

tions !
Leur numéro, parfaitement rodé, produisait 

un nuage de postillons colorés.
– Enfin, tout dépend. Vos personnages sont-ils 

des Archétypes appartenant au Roman Collectif ? 
Le produit d’un bug de votre propre esprit, 
lui-même peut-être fruit d’un dysfonctionne-
ment planétaire ? La résolution d’un karma ? Une 
audacieuse ouverture vers un avenir différent ?

J’avais la bouche pâteuse.
– C’est une question ? j’ai fini par demander.
– Oui, c’est ce genre de détails dont vous 

pouvez être comptable.
– Le b.a-ba.
– Vous avez du temps, en ce moment ?
– Pourquoi ? j’ai demandé, vaguement 

inquiet.
– Eh bien, pour creuser tout ça.
Le grand a tapoté sur le cartable en forme de 

boule. Le petit a agité le dossier.
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– On va vous donner des outils pour faire le 
point de manière efficace.

– Qu’est-ce que c’est ? j’ai voulu savoir, 
intrigué.

– Ça, c’est ce qui va vous permettre de rencon-
trer vos personnages. C’est un Hologrammisateur. 
Il suffit de le connecter à vos livres.

Il l’a approché de la bibliothèque et, en une 
fraction de seconde, quelqu’un est apparu. 
Quelqu’un que j’ai reconnu instantanément : 
Saïd, le cafetier du Bar Maurice, dans Cantique de 
la Racaille, mon premier roman.

J’avais comme un début de transpiration incon-
trôlée.

– Et ça ?
– C’est un Logos. Il vous permettra d’avoir un 

reflet plus parlant de votre écriture.
J’ai regardé ce que j’avais pris pour un dossier. 

En fait, il s’agissait d’une espèce de… feuille, 
certainement à cristaux liquides ou d’un autre 
procédé de science-fiction plus pointu, qui 
matérialisait un… dessin de couleur.

– Il faut que je… enfin, je veux dire : on entre 
le nom d’un personnage ou…

Le petit m’a dévisagé comme si j’étais demeuré.
– Non, c’est connecté à votre esprit.
– Ah, j’ai fait, essayant de recouvrer une respi-

ration normale, et je vais – brusquement j’avais 
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une question, une question pas si anodine que 
cela – … enfin d’autres gens peuvent voir les… 
personnages hologrammisés ?

– Tout dépend de la densité avec laquelle ils 
résonnent dans leur esprit.

Oui, bien sûr. C’était au prorata de la croyance 
que l’on en avait. Logique. Quelqu’un qui n’avait 
jamais lu mes livres ne verrait rien, puisque cela 
n’existait pas pour lui.

– Et vous voulez que je… ?
Ils n’ont pas répondu, mais c’était comme si 

j’entendais leur réponse.
Non, « ils » ne voulaient rien.
C’était moi qui avais désiré cela.
Et « ils » avaient raison. D’une certaine 

manière, c’était vrai, j’avais postulé.
Oh, pas en envoyant une lettre de motivation, 

non, mais j’avais conduit ma vie d’un point à un 
autre point avec suffisamment de détermination 
pour devenir écrivain, et donc interférer avec 
l’imaginaire de mes concitoyens.

Avais-je pour autant envie d’intervenir dans les 
« trames supportant les êtres sur les planètes » ?

Hum, honnêtement, cela méritait réflexion.
– Paris risque d’être difficile, j’ai pensé tout 

haut, me voyant déjà en train d’écrire une Bible 
Farfelue ou un machin de ce genre auprès d’une 
peuplade de Smurtz, à l’autre du bout du Cosmos.
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– Vous avez une maison dans le Sud-Ouest, 
non ? m’a coupé le grand. Mettez-vous au vert, 
faites le point tranquillement, et on se reparle 
après.

– Vous verrez, une fois que l’on a une bonne 
maîtrise du truc, c’est très amusant. Et une 
expérience passionnante.

– Introspection, a fait l’autre en se tapotant le 
côté du ciboulot. Un véritable trip à l’intérieur de 
soi…

– Quant au Smurtz, ont-ils conclu, m’indi-
quant par là qu’ils devaient être vraiment télépa-
thes, n’idéalisez pas trop, quand même, parce que 
parfois c’est loin d’être une sinécure.

Et, sur ces paroles plutôt énigmatiques – 
voulaient-ils sous-entendre que les Smurtz 
n’aimaient pas toutes les histoires qu’on leur 
racontait ? –, ils ont agité la main, moitié en 
au-revoir, moitié, je pense, en signe d’encourage-
ment.

– Eh bien – j’ai secoué moi aussi ma petite 
menotte, comme dans Nounours –, au revoir et à 
bientôt, alors…

N’était-ce pas eux, d’ailleurs, qui avaient 
inventé Pimprenelle et Nicolas ?

Oui, ils avaient certainement raison. Passer 
quelque temps en compagnie des personnages 
que l’on a créés. Voir d’où ils venaient vraiment. 
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Leur devenir. Leur viabilité. Leur capacité à 
s’adapter. Sont-ils heureux ? Une expérience 
passionnante…

– Et si j’ai des questions ? Je peux vous télé…
Mais ils étaient déjà partis. Leurs silhouettes 

n’étaient plus que deux vagues formes sur la ligne 
d’horizon formée par l’arrêt de bus et le toit d’un 
immeuble.

Mon Dieu, j’ai pensé en refermant la porte, 
après tout, pourquoi pas ?
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