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If I saw you in heaven ?  
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I  

 
  
 

UN PAS DEVANT L’AUTRE. Quoi de plus simple. On pose un pied, 
le talon d’abord, le déroule, l’autre pied se soulève alors, 
l’alternance est naturelle, et la mécanique du corps, parfaitement 
rodée. Aucune commande nerveuse complexe et aucun effort de 
notre volonté ne sont nécessaires afin de nous porter en avant. 
C’est heureux : il existe des buts que l’on n’a pas envie d’atteindre, 
et des chemins que l’on ne veut pas parcourir. 

 Comme ces centaines de mètres, depuis l’entrée du cimetière 
jusqu’à la tombe de Marianne, que seule l’inconscience de mon 
corps me permit de franchir. Mon corps avait la mémoire des 
gestes à accomplir pour avancer, tenir debout. Pas moi. Je ne me 
souviens de rien. J’aimerais tant pouvoir refaire ce chemin, et cette 
fois, peser le poids de chaque foulée. Un pas après l’autre, sur le 
gravier, en regardant droit devant. Il n’y aurait plus de cercueil en 
bois clair, mais je ferais comme si. Je ne regarderais plus le bout de 
mes chaussures noires pour éviter le regard des autres. Il n’y aurait 



personne d’autre au bord de la tombe, je serais seul. Seul à essayer 
de comprendre où ce genre de chemin peut mener un garçon de 
dix ans. 

 Mais je suis loin du petit cimetière de Proverville, tout près de 
Bar-sur-Aube. C’est un bel endroit, niché sur la colline à la sortie 
du village, face aux vignobles champenois. Quand je marche ici, 
j’essaie d’imaginer cette lumière du matin, au moment où la 
première brume de l’automne se dissipe. Laisser de côté le ciel 
anglais, faire comme si j’étais entouré de vignes. 

 Quand j’y parviens, les rues de Londres deviennent un simple 
décor. Elles glissent sur mon regard, semblables les unes aux 
autres. Je les parcours pourtant pendant de longues heures, tous les 
jours. Mes déambulations me permettent pour la première fois de 
mesurer l’étendue de la ville que j’habite depuis des années. 

 Pour m’échapper des quatre murs du meublé que je loue depuis 
quelques mois, je marche. Tournant à gauche ou à droite au 
hasard, je dessine de larges cercles, des trajectoires que je serais 
incapable de retracer sur une carte de la ville. Je me laisse pousser 
en avant par la foule, le flot des piétons. Le risque de tomber sur 
un visage connu n’est pas grand : je ne connais personne ici, à part 
ma femme bien sûr, et mon meilleur ami. 

 Mais eux ne savent pas que je passe mes journées ainsi, à 
marcher, et à essayer de les oublier. 

 Abandonner Laura et laisser Léo sans nouvelles me parut la 



seule solution pour sortir de l’impasse. Ce fut une erreur. Je suis 
plus que jamais pris à mon propre piège. 

 Il y a quelques jours, en rentrant d’une de mes longues 
pérégrinations, je vis pour la première fois ce panneau, à deux rues 
de chez moi : Synagogue Beth Hamedrash. Si on peut appeler « chez 
moi » ce meublé sinistre dans le quartier de Golders Green qui me 
sert de cache : je ne sais pas si c’est la honte ou la fatigue qui m’a 
poussé à m’y réfugier, ou la lâcheté. Cela va faire un an. 

 Je ne sais davantage ce qui m’a poussé à repasser dans cette 
petite rue perpendiculaire à la High Street, afin de vérifier l’horaire 
des offices, affiché devant la synagogue. Je ne pourrais pas dire 
non plus à quel moment j’ai pris la décision d’y retourner pour 
Yom Kippour. 

 J’ai observé le jeûne, et j’ai réussi à ne pas dormir pendant 
toutes ces prières que je ne comprenais pas très bien. Je crois que 
j’ai attendu un soulagement, que l’on m’enlève un poids de la 
conscience. Une sorte d’absolution. 

 Je me sentais seul au milieu de ces centaines d’hommes sous 
leurs châles de prière, et j’ai pensé à cette autre synagogue, à 
Amsterdam, que nous avions visitée ensemble. Laura voulait voir 
le musée Van Gogh, les fameux Tournesols. Trois mois à peine 
après notre mariage, ce fut une lune de miel improvisée. Une de 
ses initiatives auxquelles je n’avais rien à opposer – Laura décidait, 
je suivais. Amsterdam lui plut, nous prolongions notre séjour, et en 



regardant le ciel changeant au-dessus des canaux, elle me demanda 
pourquoi Vincent Van Gogh avait cherché la lumière du Sud. « Tu 
ne trouves pas ça magnifique, ces nuages ? C’est un vrai spectacle. 
Des barbes blanches qui volent. » Je lui rappelais qu’il s’agissait 
simplement d’entrées maritimes, si près de la mer du Nord. Cela 
ne décourageait pas Laura d’inventer des histoires en suivant la 
course des nuages, la tête renversée, assise sur un banc du 
Vondelpark. Il faisait froid en ce mois de février et je n’en pouvais 
plus, mais j’étais heureux. Cette femme pour qui il n’existait rien de 
plus important que de me raconter des histoires d’ogres volant 
dans le ciel était un miracle. Mon miracle à moi. 

 Pour Laura, les choses valaient la peine d’être tentées. Sa 
curiosité rebondissait à chaque nouvelle découverte. Quand elle vit 
qu’il existait des distributeurs automatiques de croquettes – ces 
sortes de boulettes de viande ou de crabe chaudes que les 
Néerlandais mangent à toute heure de la journée – elle fut prise 
d’un tel fou rire qu’elle faillit tomber de vélo. Ce qui ne l’empêcha 
pas ensuite de me réclamer une boulette. « Je ne veux quand même 
pas rentrer à Londres sans avoir mangé la spécialité locale ! » me 
dit-elle, toujours en riant. « Si je raconte à mes parents que tu me 
fais manger des repas sortis tout droit d’un distributeur de 
bonbons, ils voudront annuler le mariage, je te préviens. » 

Je riais avec elle. J’étais enfin sorti de la salle d’attente de ma 
propre vie. 



La veille de notre retour à Londres, je lui dis : « Si nous allions 
faire un tour au Rijksmuseum ? » Quelques jours plus tôt, après 
avoir admiré en silence les tableaux de Van Gogh, Laura avait 
déclaré cette expérience « indépassable ». Nous avions donc 
préféré des excursions en bateau et de longues balades à bicyclette 
à la visite d’autres musées. Nous étions néanmoins passés plusieurs 
fois sous le porche du Rijksmuseum, et à chaque fois, Laura s’était 
amusée à faire tinter son dring-dring pour obtenir un écho de ces 
voûtes néogothiques. « C’est décidé, nous reviendrons ici tous les 
ans : j’ai adopté Amsterdam », disait-elle. « Une nation capable de 
construire une piste de vélo qui passe littéralement au milieu de 
son plus grand musée, ça me plaît. Tu imagines des bicyclettes 
traversant la Tate Gallery ? Ou sous Buckingham Palace ? Mais si 
Monsieur a envie d’aller voir le musée au-dessus de la piste 
cyclable, c’est d’accord. » 

 Ce fut ma première contribution concrète à l’organisation de 
nos journées, en dehors de mon sens de l’orientation, car le tracé 
des canaux – un peu comme si on avait superposé quatre fers à 
cheval – paraissait énigmatique à Laura. Sinon, les choses étaient 
simples pour elle : Van Gogh avait eu tort de mépriser les nuages 
au-dessus d’Amsterdam, et la plus belle collection de peinture au 
monde était juste « l’endroit au-dessus des vélos ». Sa bonne 
humeur semblait indestructible, et même les scènes d’hiver 
d’Avercamp la firent rire aux éclats. Son sens de l’observation 



semblait aller tout droit à tel ou tel détail insolite des tableaux, alors 
que je me débattais avec la profusion des images. Elle me donnait 
le tournis, j’avais du mal à savoir à combien de mètres de la toile il 
fallait se tenir pour l’apprécier, pour tout voir d’un coup d’œil. « 
On ne voit jamais tout d’un coup », me dit Laura en faisant glisser 
son regard du tableau sur moi. 

 « Tu sais patiner, toi ? Tous ces tableaux avec des Hollandais les 
patins aux pieds, ça donne envie de s’y mettre. Cette course sur les 
canaux gelés, ça existe toujours ? J’adorerais voir ça. » 

 Laura continuait à parler des tableaux du siècle d’or et de son 
envie d’apprendre à patiner sans se rendre compte que nous avions 
changé de salle. Les Rembrandt. Je ne l’écoutais plus. Les fêtes 
populaires avaient fait place aux portraits de la bourgeoisie 
amstellodamoise, nous passions devant les fameux Drapiers au 
regard sévère, puis nous nous arrêtions devant La Ronde de nuit. 
Laura semblait attendre mes commentaires, mais de majestueux 
clairs-obscurs s’étaient glissés dans mon champ de vision et me 
faisaient presser le pas. La Prophétesse Anna, sans un regard pour 
nous, tout absorbée par le grand livre qu’elle semble caresser de la 
main, et un peu plus loin, La Fiancée juive. Laura était émue par la 
tendresse des fiancés, leurs doigts qui se touchent, et par la main 
protectrice du futur époux sur le cœur de la femme, mais j’avais 
déjà posé mon regard ailleurs, sur une grande toile tout au bout de 
la salle. Un vieil homme barbu, peint en position assise dans un 



halo blanc, le visage appuyé sur la paume de sa main. À sa gauche, 
on devine une ville en flammes, mais toute mon attention fut 
absorbée par ses yeux. Je ne parvins pas à m’en détacher. « Mon 
Dieu, c’est l’expression même du désespoir, cette tête trop lourde à 
porter, ces yeux vides », pensai-je, avant de lire le titre du tableau : 
Jérémie pleurant la destruction de Jérusalem. 

 Laura remarqua mon désarroi. « Qu’est-ce qui t’arrive ? » 
J’essayai de me reprendre et d’effacer l’émotion qui devait se lire 
sur mon visage. « Rien, rien. Il est incroyable ce tableau, tu ne 
trouves pas ? » 

 Laura prit ma main, sans rien dire, et je lui étais reconnaissant 
pour ce silence, sa compréhension muette. 

 « J’aimerais aller voir la synagogue portugaise aussi, ça ne 
t’embête pas ? » 

 « Seulement s’il y a une piste cyclable au milieu », me répondit-
elle, dans un nouvel éclat de rire. 

Elle ne me posa pas de questions. Je suis certain qu’elle était 
confiante, pensant que je finirais par avoir envie de lui expliquer 
pourquoi ce tableau de Rembrandt m’avait fait pleurer. J’aurais pu 
lui dire : « Tu sais, mon père, après la mort de ma sœur, il avait 
parfois ce regard, et sa tête posée exactement de cette manière 
dans sa main, le soir, quand il s’asseyait dans son fauteuil. Non, 
plutôt : quand il s’effondrait dans son fauteuil. Parfois il restait des 
heures comme ça, à regarder dans le vide. Enfin, cela me paraissait 



des heures. Ce regard, comme si sa vie était trop lourde à porter, 
comme s’il n’en pouvait plus. » Je ne dis rien : elle avait pris ma 
main, et cela suffisait pour chasser ces images de ma tête. 

J’accélérai le pas pour quitter les salles consacrées à Rembrandt. 
Chez Vermeer, je retrouvai ma respiration. Ce fut ma première 
esquive. Le début de ma fuite. 
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