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Cette année-là, il revint à Martinho Dias Nabasco d’accompagner ce qui restait d’une 
nombreuse et riche famille au cimetière de son lieu d’origine. Des descendants, il y en avait 
encore beaucoup à l’étranger, mais la maison où s’entassaient objets et souvenirs les plus 
évidents était pratiquement inhabitée. Martinho, l’air de mauvaise humeur, comme tout jeune 
garçon amené à manifester en public son attention envers une personne âgée, prit la main de 
sa grand-mère afin de l’empêcher de trébucher sur les cailloux du chemin. Un flot de voitures 
recouvrait la route, les unes en mouvement, les autres cherchant à se garer devant les portes 
cochères et les entrées dont on pouvait penser que nul ne les utiliserait, en cet austère début du 
jour des Morts. Les carrosseries brillaient sous les rayons d’un franc soleil. Le cimetière que 
Martinho avait connu encore à demi rural, et où quelques chapelles funéraires s’élevaient au 
dessus des simples tombes de terre, s’était agrandi et débordait de sépultures récentes. Les 
marbres et le granit poli donnaient à ce champ de repos l’aspect de cuisines bien agencées, 
égayées par des brassées de fleurs. Au milieu de la masse des chrysanthèmes se détachaient 
de pâles orchidées. C’était un luxe, un hommage rendu aux morts. Et quels morts ! Martinho 
admirait leurs pathétiques visages dans les cadres dorés, ainsi que les lettres, également 
dorées, sur les dalles toutes neuves. 

– On croirait qu’ils sont tous morts en même temps, dit-il en tenant toujours 
fermement la main de sa grand-mère, une main froide, aux jolis doigts squelettiques. 

– Tiens-toi convenablement, et surtout ne me fais pas rire. 
– Moi ? Mais c’est vous, grand-mère, qui riez de tout sans pitié. Vous savez bien que 

c’est vrai. Comme notre caveau de famille est délabré ! Tel qu’il est, pourtant, il ne manque 
pas de grandeur.  

Un fil de son chandail se prit à la balustrade du monument, qui avait été novateur en 
son temps. De faux troncs d’arbres en ciment l’entouraient, ce qui à l’époque devait 
représenter le summum, sinon du bon goût, en tout cas de l’audace. Commençait alors l’ère 
du béton, et le vieil ingénieur qui reposait là, et dont Martinho connaissait à peine le nom, 
était coutumier de ces provocations. C’était le grand-père de son grand-père, ce qui, pour 
Martinho, ne représentait plus qu’une parenté lointaine et labyrinthique. Ses portraits 
montraient un homme élégant dans son costume de pied-de-poule gris et avec une barbe qui, 
probablement, dissimulait un menton indécis. Celui-là même dont Martinho avait hérité, un 
peu fuyant, et qui faisait ressortir un nez étroit et proéminent. Un nez de juif, en somme. 

N’empêche qu’il était beau garçon, le jeune Martinho. Doux comme un sucre quand il 
le voulait, et d’une patience de Christ. Même si, toujours comme le Christ, il avait de subites 
colères que seule comprenait sa grand-mère.  

“Ça lui passera. C’est un homme, et les hommes sont imprévisibles”, disait celle-ci à 
sa fille Paula, la mère de Martinho, une brune aux yeux superbes, presque verts, qui n’avaient 
pas encore perdu leur brillant. Quant à la grand-mère, elle avait passé avec quelque difficulté 
le cap de la cinquantaine, un fibrome, développé à cet âge, l’ayant affaiblie au point de la 
rendre nerveuse, prompte à fondre en larmes. Elle consulta à Paris un vieux médecin plein de 
compassion ; il lui délivra une ordonnance qu’elle fit exécuter place de l’Opéra, après quoi, 
mi-déçue mi-rassurée, elle alla manger des huîtres. Comme Proust, Martinho Dias Nabasco 



avait grandi entre deux femmes qui l’aimaient ; d’un amour sujet aux changements, il est vrai, 
mais comme toutes choses dans la vie.  
Cette année-là, Paula Nabasco, ayant prolongé ses vacances à Biarritz, ne put aller fleurir la 
tombe de ses morts, une tombe toujours plus difficile d’accès dans une province qui avait été 
le berceau des Nabasco, mais qui s’urbanisait au point de devenir méconnaissable. Le lien 
unissant Paula à Biarritz résultait d’une vieille histoire de famille et remontait à l’exil des 
Nabasco aux débuts de la République – exil facilité par la fortune dont ils disposaient et qui 
leur permettait d’être respectés sans que l’on se préoccupât de leur nom ni de leur origine. 
Formant d’abord une fratrie si nombreuse que l’on eût dit un couvent plutôt qu’un foyer, les 
Nabasco s’étaient dénaturés au point de n’avoir plus qu’un petit nombre d’enfants, surtout 
après la guerre de 1914, lorsque la vie était devenue bizarre et divertissante. Dans la bonne 
bourgeoisie d’alors, on se piquait de n’avoir qu’un seul enfant, ou bien un “petit couple”. Le 
temps de l’aïeul Nabasco – celui de la tombe en béton armé – avait marqué la fin d’une 
procréation naturelle, sans recours aux préservatifs ni au coït interrompu. Il eut neuf enfants, 
dont trois étaient des déficients mentaux aux instincts retors, des pyromanes, et ainsi de suite.  

Mais Maria Rosa Nabasco, la grand-mère de Martinho, se limita à mettre au monde un 
garçon et une fille, à laquelle elle donna le nom de Paula, qui n’existait pas encore dans la 
famille et qu’elle estimait indispensable dans une généalogie catholique. Saint Paul était l’un 
de ses amis de prédilection, pour des raisons qu’elle préférait ne pas aborder et qui du reste 
n’étaient pas des plus canoniques.  

Jusqu’à l’âge de neuf ans, Martinho vécut persuadé que le monde était peuplé de 
personnes intelligentes, inventives et créatrices. Aussi, s’apercevoir que beaucoup, parmi 
elles, étaient des “demeurées”, comme disait sa grand-mère Maria Rosa, le perturba. Lorsque, 
comme Martinho, on est issu d’une famille où même les déficients mentaux sont assez bien 
pourvus en matière grise pour lancer des histoires drôles, des bons mots et des calembours 
géniaux, prendre conscience qu’il existe bien pire, des hordes de véritables brutes et de 
mélancoliques actifs et passifs, cause un véritable choc. Les Cunhas eux-mêmes, par tradition 
serviteurs des Nabasco, constituaient une élite de gens raffinés dans leurs goûts et leurs 
pensées. Les Cunhas étaient au nombre de huit, sept frères et une soeur appelée Ana. Très 
laide, au contraire de ses frères tous élégants et jolis garçons, celle-ci possédait l’esprit le plus 
élevé qui soit, avec la grâce qui lui correspond. Jamais elle ne se maria, et Maria Rosa 
l’appelait souvent auprès d’elle afin qu’elle lui réjouît le coeur, qu’elle avait sujet à toutes 
sortes d’appréhensions, comme celui du roi David. 


