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À la $n du mois d’août 2011, Tripoli tomba et les révolu-
tionnaires prirent le contrôle d’Abou Salim. Ils brisèrent les 
portes des cellules, et les hommes entassés à l’intérieur de ces 
boîtes de béton sortirent peu à peu, errant sous la lumière 
du soleil. J’étais chez moi, à Londres. Je passai la journée 
au téléphone avec l’un des hommes armés de masses qui 
fracassaient les portes. « Attends, attends », criait-il tandis que 
j’entendais le choc de son marteau contre l’acier. Rien à 
voir avec le son d’une cloche au grand air, plutôt un glas 
enfoui profondément, comme un souvenir ancien, psalmo-
diant quelque chose comme Je veux y être et je ne veux pas  
y être. D’innombrables voix hurlaient : « Dieu est grand ! »  
Il tendit sa masse à un compagnon et je l’entendis haleter, la 
détermination et la victoire se sentaient dans chaque respi-
ration. Je veux y être et je ne veux pas y être. Ils atteignirent une 
cellule au fond d’un sous-sol, la dernière du bâtiment. Cris 
de toutes parts, voix proposant de l’aide. J’entendis l’homme 
s’écrier : « Quoi ? À l’intérieur ? » Tout devint confus. Puis 
je l’entendis hurler : « Vous êtes sûrs ? » Il reprit l’appareil et 
dit que les hommes pensaient que la cellule contenait un 
personnage important originaire d’Ajdabiya, la ville natale de 
mon père, qui avait passé les dernières années à l’isolement 
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dans un cachot. Je ne pouvais dire un mot. Je veux y être et je 
ne veux pas y être. « Reste en ligne », me dit l’homme au bout 
du 5l. Toutes les trois secondes, il répétait : « Reste en ligne. » 
J’ignore si cela dura une minute ou une heure. Lorsqu’ils 
5nirent par enfoncer la porte, ils découvrirent un vieillard 
aveugle dans une pièce sans fenêtre. Sa peau n’avait pas été 
exposée au soleil depuis des années. Lorsqu’ils lui deman-
dèrent comment il s’appelait, il répondit qu’il ne savait pas. 
De quelle famille venait-il ? Il ne savait pas. Depuis combien 
de temps était-il là ? Apparemment, il avait perdu la mémoire. 
Il ne possédait qu’une seule chose : une photo de mon père. 
Pourquoi ? Quel était son lien avec mon père ? Le prisonnier 
l’ignorait. Et, bien qu’il ne se souvînt de rien, il était heureux 
d’être libre. C’est le mot que l’homme au téléphone employa : 
« heureux ». J’aurais voulu poser une question concernant la 
photo. Était-elle récente ou ancienne ? Était-elle accrochée 
au mur, la gardait-il sous son oreiller, ou l’avaient-ils trouvée 
par terre, près du lit ? Y avait-il un lit dans la geôle ? Le 
prisonnier avait-il un lit ? Je ne posai aucune de ces questions. 
Et lorsque l’homme dit : « Je suis désolé », je le remerciai, puis 
je raccrochai.

*

Début octobre, alors que je tentais de me concentrer 
sur les cours que je devais donner à New York, toutes les 
prisons politiques, toutes les caches souterraines secrètes 
tombaient les unes après les autres aux mains des révolution-
naires. Les cellules s’ouvraient, les hommes qui s’y trouvaient 
étaient relâchés, reconnus. Mon père n’était dans aucune. 
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Pour la première fois, la vérité devint indubitable. Il était 
clair qu’on l’avait abattu, ou pendu, ou a3amé, ou torturé à 
mort. Personne ne savait quand, ou ceux qui savaient étaient 
morts, ou s’étaient enfuis, ou encore étaient trop indi3é-
rents ou trop terri7és pour parler. Cela s’était-il passé durant 
sa sixième année d’incarcération, quand les lettres avaient 
cessé de nous parvenir ? Était-ce lors du massacre qui avait 
eu lieu dans cette même prison, où 1 270 hommes avaient été 
rassemblés et fusillés ? Ou avait-il connu une mort solitaire 
au cours de sa septième, huitième ou neuvième année de 
prison ? Ou encore pendant sa vingt et unième année d’enfer-
mement, après le début de la révolution ? Peut-être pendant 
l’un des nombreux entretiens que j’accordai, dans le but de 
dénoncer la dictature ? Ou peut-être Père n’était-il pas mort, 
comme Ziad continuait de le croire, même après l’ouverture 
de toutes les prisons. Peut-être était-il libre et, du fait d’une 
incapacité quelconque – perte de mémoire, perte de la vue 
ou de la parole –, il ne pouvait retrouver le chemin de son 
foyer, errant, tel Gloucester à travers la lande du roi Lear. 
« Donne-moi ta main : tu n’es plus qu’à un pied / De l’extrême 
bord », dit Edgar à son père aveugle, qui a résolu de mettre 
7n à sa vie ; ces vers sont restés gravés en moi ces vingt-cinq 
dernières années.

C’est sans doute l’histoire du prisonnier amnésique qui a 
fait croire à mon frère que Père pourrait encore être en vie. 
Quelques jours après mon arrivée à New York, je reçus un 
appel de Ziad : il me demandait si je pouvais trouver une 
personne susceptible d’établir un portrait de Père tel qu’il 
serait aujourd’hui a7n de le faire circuler à travers le pays et 
sur Internet. « Quelqu’un le reconnaîtrait peut-être », dit-il. 
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Je contactai une spécialiste du portrait-robot au Canada. 
Elle désirait que je lui envoie le plus de photos possible de 
mon père, de ses frères et de mon grand-père. Après les avoir 
reçues, elle m’appela pour me poser une série de questions sur 
ses conditions de vie en prison : la nourriture, la torture, la 
maladie ? Dix jours plus tard, le dessin me parvint. Elle avait 
fait s’e>ondrer les joues sans pitié, avait creusé les orbites et 
exagéré la légère cicatrice qu’il portait au front. Le pire, dans ce 
portrait, c’était sa crédibilité. Il m’amenait à imaginer d’autres 
modi@cations. Qu’était-il advenu de ses dents, par exemple, 
celles qu’il dévoilait au Dr Mazzoleni à Rome, lors du contrôle 
annuel ? Le dentiste italien disait systématiquement, éveillant 
chez nous une @erté muette : « Vous devriez rendre grâce à la 
Libye et à ses sels minéraux qui vous ont donné de si belles 
dents. » Et qu’en était-il de la langue, sa langue qui avait une 
façon si particulière de former mon nom, le tunnel ampli@-
cateur de la gorge et toutes les autres parties de cette chambre 
d’écho, la tête – avec ses narines et ses cavités, le poids des os, 
de la chair et du cerveau –, tout ce qui pouvait altérer sa voix 
si douce ? Comment cette voix nouvelle et vieillie sonnerait-
elle ? Je n’envoyai jamais le portrait à Ziad et il cessa de son 
côté de me le réclamer. Je @nis par le lui montrer dès que nous 
eûmes l’occasion de nous retrouver ensemble. Il l’examina 
un moment et dit : « Il n’est pas assez précis. » J’acquiesçai et 
replaçai le dessin dans son enveloppe. « Ne le montre pas à 
Maman », ajouta-t-il.

Lors de cette froide soirée d’octobre à New York, je me mis 
à douter tout autant de mon aptitude à retourner en Libye 
que de mon désir de ne jamais y remettre les pieds. Je pénétrai 

[...]
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En me préparant pour le voyage, je m’étais juré que, lors 
de mes recherches sur le sort de mon père, je rassemblerais 
tout ce que j’avais appris à propos de l’intuition, de l’ins-
tinct et de la sensibilité a7n de l’appliquer à ma quête avec 
autant d’acuité que possible. Je me rendrais disponible à ce 
que les lieux pourraient me dire concernant ce qui lui était 
arrivé. Un des endroits que Diana et moi avions l’intention 
de visiter à Tripoli était la prison d’Abou Salim, où mon père 
avait été incarcéré. Je nous imaginais, foulant le sol de la cour 
tristement célèbre, où tant de sang avait été versé, et longeant 
ses interminables couloirs percés de portes que les révolution-
naires avaient défoncées à coups de masse. Mais plus la date 
de notre départ approchait, moins il semblait possible que 
je visite la prison. Je savais que Diana comptait la photogra-
phier. Je parvenais à me représenter ces images qu’elle n’avait 
pas encore prises. Mais, avant même que nous atterrissions en 
Libye, je me retrouvai en train de lui dire qu’il était hors de 
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question que nous nous rendions à Abou Salim. Je ne crois 
pas avoir jamais interdit à ma femme de faire quoi que ce 
soit. Je ne pouvais simplement pas supporter la pensée de voir 
quelqu’un que j’aimais dans cet endroit ; c’est la raison que je 
donnai à Diana. La vérité était que je manquais de la force 
nécessaire pour a6ronter Abou Salim. Je redoutais, au cas où 
je pénétrerais dans ces cellules dont j’avais entendu parler, que 
j’avais imaginées, dont j’avais rêvé durant des années – ces 
lieux sombres où tant de fois j’avais souhaité être transporté 
pour être en>n aux côtés de mon père –, au cas où j’entrerais 
dans ce lieu où son odeur, son temps et son esprit planaient 
encore (car ils y planaient forcément), que c’en soit >ni de 
moi pour toujours.

Lorsque je pense à ce qui lui est peut-être arrivé, je sens 
un abîme s’ouvrir au-dessous de moi. Je me cramponne 
aux murs. Ils sont rugueux et peu >ables, faits d’une argile 
tendre qui s’e6rite facilement sous la pluie. La fosse est 
circulaire. Comme un puits. Notre puits. Car, bien que ma 
famille ait vécu à Ajdabiya depuis des générations, il existe 
un autre endroit, à 30 kilomètres plus avant dans le désert, 
qui constitue véritablement notre berceau ancien et secret. 
Jusqu’à la mort de mon grand-père, la famille avait l’habitude 
d’aller camper là-bas durant les mois de printemps, vivant 
sous la tente. À présent, c’est là qu’elle élève ses chameaux 
et que mes cousins vont souvent pique-niquer, auprès de 
deux antiques réservoirs grecs creusés profondément dans le 
ventre du désert, a>n de collecter les rares eaux pluviales. Son 
nom, dont la signi>cation et l’origine linguistique nous sont 
inconnues, est Blo’thaah. C’est là que mon père est né, au 
printemps 1939.

Achevé d’imprimer en Italie.       
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