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A la fin du mois d’aotit 2011, Tripoli tomba et les révolu-
tionnaires prirent le controle d’Abou Salim. Ils briserent les
portes des cellules, et les hommes entassés a 'intérieur de ces
boites de béton sortirent peu a peu, errant sous la lumiere
du soleil. J’étais chez moi, & Londres. Je passai la journée
au téléphone avec 'un des hommes armés de masses qui
fracassaient les portes. « Attends, attends», criait-il tandis que
jentendais le choc de son marteau contre lacier. Rien a
voir avec le son d’une cloche au grand air, plutét un glas
enfoui profondément, comme un souvenir ancien, psalmo-
diant quelque chose comme Je veux y étre et je ne veux pas
y étre. D’innombrables voix hurlaient: «Dieu est grand!»
Il tendit sa masse & un compagnon et je 'entendis haleter, la
détermination et la victoire se sentaient dans chaque respi-
ration. Je veux y étre et je ne veux pas y étre. lls atteignirent une
cellule au fond d’un sous-sol, la derniere du batiment. Cris
de toutes parts, voix proposant de l'aide. J’entendis 'homme
séerier: «Quoi? A lintérieur?» Tout devint confus. Puis
je I'entendis hurler: «Vous étes strs?» Il reprit 'appareil et
dit que les hommes pensaient que la cellule contenait un
personnage important originaire d’Ajdabiya, la ville natale de
mon pere, qui avait passé les dernieres années a I'isolement
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dans un cachot. Je ne pouvais dire un mot. Je veux y étre et je
ne veux pas y étre. «Reste en ligne», me dit '’homme au bout
du fil. Toutes les trois secondes, il répétait: « Reste en ligne. »
Jignore si cela dura une minute ou une heure. Lorsquils
finirent par enfoncer la porte, ils découvrirent un vieillard
aveugle dans une piece sans fenétre. Sa peau n’avait pas été
exposée au soleil depuis des années. Lorsqu’ils lui deman-
dérent comment il s'appelait, il répondit qu’il ne savait pas.
De quelle famille venait-il? Il ne savait pas. Depuis combien
de temps était-il 1a? Apparemment, il avait perdu la mémoire.
Il ne possédait qu'une seule chose: une photo de mon pére.
Pourquoi? Quel était son lien avec mon pere? Le prisonnier
lignorait. Et, bien qu’il ne se souvint de rien, il était heureux
d’étre libre. Cest le mot que '’homme au téléphone employa:
«heureux». Jaurais voulu poser une question concernant la
photo. Etait-elle récente ou ancienne? Erait-elle accrochée
au mur, la gardait-il sous son oreiller, ou 'avaient-ils trouvée
par terre, pres du lit? Y avait-il un lit dans la gedle? Le
prisonnier avait-il un lit? Je ne posai aucune de ces questions.
Et lorsque '’homme dit: «Je suis désolé», je le remerciai, puis
je raccrochai.

Début octobre, alors que je tentais de me concentrer
sur les cours que je devais donner & New York, toutes les
prisons politiques, toutes les caches souterraines secrétes
tombaient les unes apres les autres aux mains des révolution-
naires. Les cellules souvraient, les hommes qui s’y trouvaient
étaient relachés, reconnus. Mon peére n'était dans aucune.
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Pour la premiere fois, la vérité devint indubitable. Il était
clair quon l'avait abattu, ou pendu, ou affamé, ou torturé a
mort. Personne ne savait quand, ou ceux qui savaient étaient
morts, ou sétaient enfuis, ou encore étaient trop indiffé-
rents ou trop terrifiés pour parler. Cela s’était-il passé durant
sa sixitme année d’incarcération, quand les lettres avaient
cessé de nous parvenir? Etait-ce lors du massacre qui avait
eu lieu dans cette méme prison, ol 1270 hommes avaient été
rassemblés et fusillés? Ou avait-il connu une mort solitaire
au cours de sa septieme, huitieme ou neuvieme année de
prison? Ou encore pendant sa vingt et unieme année d’enfer-
mement, apres le début de la révolution? Peut-étre pendant
I'un des nombreux entretiens que j'accordai, dans le but de
dénoncer la dictature? Ou peut-étre Pére n’était-il pas mort,
comme Ziad continuait de le croire, méme apres 'ouverture
de toutes les prisons. Peut-étre était-il libre et, du fait d’une
incapacité quelconque — perte de mémoire, perte de la vue
ou de la parole —, il ne pouvait retrouver le chemin de son
foyer, errant, tel Gloucester a travers la lande du roi Lear.
«Donne-moi ta main: tu n’es plus qu'a un pied/De 'extréme
bord», dit Edgar a son pére aveugle, qui a résolu de mettre
fin 4 sa vie; ces vers sont restés gravés en moi ces vingt-cingq
dernieres années.

C’est sans doute histoire du prisonnier amnésique qui a
fait croire & mon frére que Pere pourrait encore étre en vie.
Quelques jours aprés mon arrivée 3 New York, je regus un
appel de Ziad: il me demandait si je pouvais trouver une
personne susceptible d’établir un portrait de Pere tel qu’il
serait aujourd’hui afin de le faire circuler a travers le pays et
sur Internet. «Quelqu'un le reconnaitrait peut-étre», dit-il.
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Je contactai une spécialiste du portrait-robot au Canada.
Elle désirait que je lui envoie le plus de photos possible de
mon pere, de ses fréres et de mon grand-pére. Apres les avoir
regues, elle m'appela pour me poser une série de questions sur
ses conditions de vie en prison: la nourriture, la torture, la
maladie? Dix jours plus tard, le dessin me parvint. Elle avait
fait seffondrer les joues sans pitié, avait creusé les orbites et
exagéré la 1égere cicatrice qu'il portait au front. Le pire, dans ce
portrait, ¢’était sa crédibilité. Il m’amenait a imaginer d’autres
modifications. Qu’était-il advenu de ses dents, par exemple,
celles qu’il dévoilait au Dr Mazzoleni a Rome, lors du controle
annuel? Le dentiste italien disait systématiquement, éveillant
chez nous une fierté muette: « Vous devriez rendre grace a la
Libye et a ses sels minéraux qui vous ont donné de si belles
dents.» Et qu’en était-il de la langue, sa langue qui avait une
fagon si particuliere de former mon nom, le tunnel amplifi-
cateur de la gorge et toutes les autres parties de cette chambre
d’écho, la téte — avec ses narines et ses cavités, le poids des os,
de la chair et du cerveau —, tout ce qui pouvait altérer sa voix
si douce? Comment cette voix nouvelle et vieillie sonnerait-
elle? Je n'envoyai jamais le portrait & Ziad et il cessa de son
coté de me le réclamer. Je finis par le lui montrer dés que nous
elimes l'occasion de nous retrouver ensemble. Il 'examina
un moment et dit: «Il nest pas assez précis.» J’acquiescai et
replacai le dessin dans son enveloppe. «Ne le montre pas a
Maman », ajouta-t-il.

Lors de cette froide soirée d’octobre 2 New York, je me mis
a douter tout autant de mon aptitude a retourner en Libye
que de mon désir de ne jamais y remettre les pieds.

[...]
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En me préparant pour le voyage, je m'étais juré que, lors
de mes recherches sur le sort de mon pére, je rassemblerais
tout ce que j’avais appris a propos de lintuition, de I'ins-
tinct et de la sensibilité afin de 'appliquer & ma quéte avec
autant d’acuité que possible. Je me rendrais disponible a ce
que les lieux pourraient me dire concernant ce qui lui était
arrivé. Un des endroits que Diana et moi avions 'intention
de visiter a Tripoli était la prison d’Abou Salim, ott mon pére
avait été incarcéré. Je nous imaginais, foulant le sol de la cour
tristement célebre, ol tant de sang avait été versé, et longeant
ses interminables couloirs percés de portes que les révolution-
naires avaient défoncées a coups de masse. Mais plus la date
de notre départ approchait, moins il semblait possible que
je visite la prison. Je savais que Diana comprait la photogra-
phier. Je parvenais & me représenter ces images quelle n’avait
pas encore prises. Mais, avant méme que nous atterrissions en
Libye, je me retrouvai en train de lui dire qu’il était hors de
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question que nous nous rendions 2 Abou Salim. Je ne crois
pas avoir jamais interdit 2 ma femme de faire quoi que ce
soit. Je ne pouvais simplement pas supporter la pensée de voir
quelqu’un que j’aimais dans cet endroit; Cest la raison que je
donnai & Diana. La vérité était que je manquais de la force
nécessaire pour affronter Abou Salim. Je redoutais, au cas ot
je pénétrerais dans ces cellules dont j’avais entendu parler, que
j'avais imaginées, dont javais révé durant des années — ces
lieux sombres ol tant de fois j'avais souhaité étre transporté
pour étre enfin aux cotés de mon pere —, au cas ou j entrerais
dans ce lieu ol son odeur, son temps et son esprit planaient
encore (car ils y planaient forcément), que c’en soit fini de
moi pour toujours.

Lorsque je pense a ce qui lui est peut-étre arrivé, je sens
un abime s'ouvrir au-dessous de moi. Je me cramponne
aux murs. Ils sont rugueux et peu fiables, faits d’une argile
tendre qui seffrite facilement sous la pluie. La fosse est
circulaire. Comme un puits. Notre puits. Car, bien que ma
famille ait vécu a Ajdabiya depuis des générations, il existe
un autre endroit, a 30 kilometres plus avant dans le désert,
qui constitue véritablement notre berceau ancien et secret.
Jusqu'a la mort de mon grand-pére, la famille avait 'habitude
d’aller camper la-bas durant les mois de printemps, vivant
sous la tente. A présent, Cest [a quelle éléve ses chameaux
et que mes cousins vont souvent pique-niquer, aupres de
deux antiques réservoirs grecs creusés profondément dans le
ventre du désert, afin de collecter les rares eaux pluviales. Son
nom, dont la signification et l'origine linguistique nous sont
inconnues, est Blothaah. Clest 1A que mon pére est né, au

printemps 1939.

Achevé d'imprimer en Italie.
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