Eau-de-feu

Dans ce récit autobiographique, François Nourissier témoigne de la maladie de Reine son épouse, alcoolique. Il ne s'épargne pas, mettant en lumière son aveuglement, son propre rapport avec l'alcool, les alcools plûtôt, le cauchemar au quotidien de cette addiction. Et puis bien au delà, il a une réflexion sur le couple, la vieillesse, sur les terribles scènes qui accompagnent cette dépendance.
Une confession sans complaisance, extrémement touchante et humaine qui évite l'indécence et l'impudeur, avec une écriture extrémement joyeuse et érudite pour masquer les douleurs.

Dans Paùl Jack, un des personnages parle de François Nourissier et de Eau-de-Feu.
***

« Les yeux d'un écrivain, pour être clairs, doivent être secs. »
François Nourissier citait un confrère, y souscrivait et préparait ses lecteurs : attention, ça va chauffer. Je préfère le regard brouillé mais ému, ajouta Paùl.

Il s'empara du volume et reçut l'uppercut. Nourissier prenait la langue à la hussarde, la nourrissait de ses formules tranchantes et autres tournures au scalpel. Son Musée de l'homme dépeçait la vie de grand bourgeois, démontait pierre à pierre sa légende d'écrivain installé et nous ouvrait l'arrière cuisine pour visite détaillée. Autocentré dépressif et grandiose.
Un regard sévère, moqueur, sans complaisance. Les sarcasmes et les yeux secs. Tout était dit. Devant un tel talent on restait repu, sans voix, KO, estomaqué par Nourissier.
Ces auteurs de droite qui écrivent comme des dieux, quelle plaie !

Au-delà, il y avait Beckett… Mystère, profondeur insondable, vertige abyssal, sensations inouïes, les visages et les mots.
L'interminable descente dans les abîmes de l'âme pour y trouver la condition humaine, toute nue.
— Tu aimes Beckett ? avait demandé Paùl à Jack.
— Mon chat, surtout. A complètement détruit Oh Les beauxjours. Vingt premières pages lacérées. S'est acharné dessus. C'est mon chat.

François Nourissier a livré un récit bouleversant sur la passion qu'il a vécu avec sa compagne. de son écriture éblouissante, il nous décrit sans voyeurisme, mais avec des mots d'une justesse infinie, les embellies et les tempêtes de son couple, la plongée pernicieuse de REINE dans l'alcoolisme, la vieillesse, la rage de travail d'un grand écrivain comme lui. La description intense, d'une scène de ménage, non pas la leur, mais celle de n'importe quel couple, est bouleversante de vérité. L'érosion de l'amour passion est merveilleusement imagée. Les rires, les pleurs, la douleur, les faux semblants procurés par l'alcool sont racontés avec sobriété mais puissance. Les signes du vieillissement et le combat à mener contre eux sont montrés avec réalisme. Ce livre est constellé de phrases sublimes qui restent à l'esprit longtemps après l'avoir refermé.

Je ne connaissais pas François Nourissier (80 ans) avant d'avoir lu une interview de lui dans "Le Point", cet été, à l'occasion de la sortie de son nouveau roman, "Eau-de-feu". En fait, ce roman n'en est pas vraiment un dans la mesure où l'auteur témoigne de l'alcoolisme de sa femme, Reine. Enfer qui a duré 5 ans avec rechutes, mensonges, cachettes découvertes, angoisses... Dans un style épuré, sobre et poétique, François Nourrissier s'interroge sur le pourquoi de cette "maladie", sur son propre aveuglement, sur l'amour et le couple face à l'épreuve du temps. Un très beau texte. Très touchant aussi.

Le narrateur est atteint de la maladie de Parkinson. Son épouse souffre d'alcoolisme. Servi par un style classique truffé de subjonctifs, ce récit autobiographique d'un homme au soir de sa vie ne m'a pas touchée. Trop de froideur peut-être.