Instructions pour sauver le monde

Cerveau n'avait jamais désiré avoir d'enfant, elle n'avait jamais ressenti l'appel maternel. Et elle ne croyait pas qu'être une femme consistait à accoucher. Mais son entraînement scientifique la rendait également consciente de l'échec biologique de ses gènes. Tous les êtres humains, hommes et femmes, étaient le produit d'un très long, d'un multiple et retentissant succès. Du triomphe de chacun de leurs ancêtres . [...] toute cette lignée génitrice qui remontait jusqu'à se perdre dans le passé le plus lointain, était composée d'individus qui avaient réussi à naître, à ne pas mourir en bas âge, à grandir, à s'accoupler avec un partenaire adéquat et fertile, à avoir au moins un enfant et à le maintenir en vie suffisamment longtemps pour que le processus continue. Oui, Cerveau était la conséquence d'une réussite collective monumentale, mais ce témoin génétique se perdrait à présent. Son petit et trivial échec biologique mettait un point final à une lignée de survie millénaire. Mais c'était peut-être mieux ainsi. C'était peut-être mieux de pouvoir retourner à la pureté des atomes sans aucun handicap, sans aucun bagage, sans laisser aucune trace individuelle. [...] Quel soulagement de pouvoir redevenir juste et rien qu'une poignée d'atomes, infiniment petits, infiniment durables, infiniment prodigieux. 

Pour quelle raison n'avons-nous aucune peine à croire en la misère, en la cruauté et en l'horreur du monde, alors que lorsque nous parlons de bons sentiments il nous vient aussitôt un rictus ironique au visage et nous considérons cela comme une niaiserie ?

Un passage un peu long, une histoire dans l'histoire, de celles dont je raffole... :

– Ah, Matias, Matias, mon ami, je te vois mal en point. Je te dirai une chose : je sais ce que c’est. Je sais que parfois la vie nous écrase tellement qu’elle ne nous laisse plus de place pour respirer. Alors, je bois. Et mes poumons respirent de l’alcool, au lieu de respirer de l’oxygène. Mais ce n’est pas de ça dont j’allais te parler, parce que je sais que, toi, tu n’aimes pas trop la boisson. Il y a d’autres trucs valables contre le désespoir, et tous consistent à sortir de soi-même. Du trou de sa peine à soi. Boire te sort aussi de toi-même parce que ça t’anesthésie. C’est comme le malade qui est anesthésié dans un bloc opératoire : on peut lui couper la jambe et il ne s’en rend pas compte, parce que d’une certaine façon il n’est pas là. Mais nous avons déjà dit que tu n’étais pas partisan de l’alcool. Bon, il y a d’autres façons de sortir de soi-même, comme, par exemple, penser à l’infiniment grand… Qu’est-ce que c’est, ta douleur d’aujourd’hui, de cette minute, de cette heure, de ce jour, et même de toute ta minuscule vie, comparée aux quatre milliards cinq d’années que la Terre existe ? Mais ça marche encore mieux de penser au très petit. Par exemple, aux atomes. Tu sais que tout ce qui existe dans l’univers est composé d’atomes. Ils sont partout. Ils sont dans l’air transparent, dans les pierres rugueuses, dans notre chair tendre. Et il y a tant et tant d’atomes dans l’univers que leur nombre est inimaginable. Ce sont des chiffres inhumains qui n’ont pas assez de place dans nos têtes. Les atomes se regroupent en molécules ; deux ou plusieurs atomes unis d’une manière plus ou moins stable forment une molécule. Et pour que tu te fasses une idée, je te dirai que dans un centimètre cube d’air, qui est le volume occupé par l’un de ces dés avec lesquels tes amis chauffeurs de taxi sont en train de jouer à cette table, il y a quarante-cinq mille millions de millions de molécules. À présent regarde autour de toi et essaie d’imaginer la quantité exorbitante d’atomes qu’il y a partout. Et qui plus est, les atomes, en plus d’être très nombreux, sont pratiquement éternels. Ils durent et durent un temps incalculable. Si bien que cette chose si minuscule est immense en nombre et en persistance. Les atomes passent leurs très longues vies à se déplacer à droite à gauche et à faire et défaire des molécules. Une partie des atomes qu’il y a dans notre corps provient sans aucun doute du cœur incandescent d’un soleil lointain. Tu le sais bien, nous sommes de la poussière d’étoiles. Et pas seulement ça : statistiquement, il est plus que probable que nous ayons des millions d’atomes de n’importe lequel des personnages historiques que tu pourrais nommer. Des millions d’atomes de Cervantès. Et de Marie Curie. Des millions de Platon et d’autres millions de Cléopâtre. Les atomes mettent un certain temps à se recycler ; il faut donc que s’écoulent suffisamment de décennies après la mort de quelqu’un pour que ses atomes puissent rentrer à nouveau dans le circuit. Mais on peut dire que tous les êtres humains qui ont existé sur la Terre vivent en moi, et que je vivrai dans tous ceux qui viendront plus tard. Et dans un brin d’herbe brûlé par le soleil ou dans le corps cuirassé d’un scarabée.
C’était ce que Cerveau pensa qu’il serait bon de dire, et sans doute s’agissait-il de quelque chose d’encourageant et de beau. Malheureusement, à ce stade du petit matin la vieille femme se trouvait déjà trop pompette et avait peur de ne pas contrôler assez bien sa diction. Elle craignait de siffler sur les s, redoubler les r et trébucher irrémissiblement sur les dentales. Elle craignait de bafouiller et d’avoir l’air ivre, ce qui l’épouvantait, car, malgré la dureté de sa vie et les humiliations qu’elle avait dû subir, Cerveau avait réussi à garder sa fierté et demeurait accrochée à son sens de la dignité comme un naufragé qui coule accroché au pavillon de son navire."

Daniel ne comprenait pas pourquoi le bonheur ne fonctionnait pas: en réalité, ça n'avait pas l'air d'une chose si difficile. Par exemple, au point où il en était, il lui aurait suffi que quelqu'un l'aime. Que quelqu'un l'aime de cette manière si complice et complète qu'il avait imaginée dans son adolescence. De cet amour qu'il croyait éprouver pour Marina quand ils s'étaient connus. Mais à présent, après tant d'années passées à dormir ensemble toutes les nuits, à partager l'intimité suprême de la transpiration et des flatulences, ce vieil amour était enterré sous des couches géologiques de rancoeur et de peine. Quelle chose étrange que, ayant tellement désiré s'aimer, ils n'aient pas été capables de le faire, se dit Daniel.

Avez-vous déjà senti la terreur des nuits, l’étouffement des cauchemars, l’obscurité qui murmure sur votre nuque de son haleine froide que, même si vous ne savez pas combien de temps il vous reste, vous n’êtes qu’un condamné à mort ? Et pourtant, le lendemain matin, la vie explose de nouveau dans son joyeux mensonge d’éternité.