Je suis fou de toi. Le grand amour de Paul Valéry

En honnête homme, Valéry a une phrase pour elles. Cette phrase, il l'a servie à Jeanne, dès les premiers jours, comme toutes les autres. C'est son arme fatale: en quelques mots, pudiques et élégants, mais parfaitement clairs, il résume la situation et s'en dédouane. Qu'elles n'aillent pas trop rêver ... Il est marié, en charge d'une famille, il tient à le rester.
L'amour, il le conjugue au présent, dans l'instant. Il ne veut ouvrir aucun champ libre à un amour qui ne serait pas de l'ordre du vagabondage. A Jeanne, 6 avril 1938: "Tu ne peux pas penser que je n'aie un besoin infini de tendresse. Et tu ne peux pas penser que je n'aie entièrement conscience, et douloureuse conscience, de ce que je ne puis te donner, et de ce dont tu te prives pour l'amour de moi."

Paul Valéry est un grand brûlé de l’amour. Toute sa vie il a lutté contre ses possibles ravages. A vingt ans, il connut une passion à sens unique, douloureuse et platonique, dont son inspiratrice, madame de Rovira méconnut les abîmes. Il avait été son propre martyr. Car il eut à souffrir mille morts avant de pouvoir se libérer de son emprise et, comme on porte le deuil, de se jurer de ne plus jamais succomber à quelque passion que ce soit. Il avait opté pour la maîtrise et le sang froid.
Son hyper-sensibilité, connue de ses amis, de sa famille et de ses maîtresses, poussa Paul Valéry à se protéger contre ses propres démons : sa fragilité et sa faiblesse. Il a construit autour de lui au fil des années un système de défense qui lui a permis de tenir bon devant les séductrices les plus expertes et les plus douées pour l’amour. Il a aimé bien sûr, par la suite, pleinement, voluptueusement, mais sans plus jamais perdre la tête pour quelque enchanteresse que ce soit. Il se surveille. Il monte la garde.

La principale cible de Catherine Pozzi, c’est Jeannie Valéry. De fait, cette épouse officielle, si douce et effacée, est l’insurmontable obstacle à son bonheur. En vain, Catherine, enragée se cogne la tête et se broie le cœur contre cette pierre d’achoppement. Elle ne parviendra pas à forcer ce passage. Elle voudrait l’arracher à ce foyer où il s’enracine.
Quelle que soit la force de son amour pour elle, jamais son amant ne quittera Jeannie. Valéry souffre aussi, mais cela se voit moins, s’entend moins. Seuls ses Cahiers donnent la résonance de cet amour gâché par les circonstances. Quand elle n’est pas là, elle lui manque. Il reste éperdument épris de cette insatisfaite.

Un jour que sa jalousie la torture, Catherine décide mettre fin à ce qu’elle appelle une équation à trois. Lors d’une visite à Longchamp, Madame Paul Valéry, animée des meilleures intentions, prend des nouvelles de la santé de Catherine qui vient d’être malade et lui exprime sa « sympathie ».
Pozzi, cinglante : « Je suis la dernière, Madame, pour laquelle vous devriez vous servir de ce mot. »
Jeannie comprend. Rentrée chez elle, humiliée, elle décide de pardonner. Mais Catherine revient à la charge en envoyant une lettre pour confirmer à Mme Paul Valéry qu’elle est la maîtresse de son mari.

Valéry ne lui pardonnera jamais ni l’offense faite à son épouse ni la menace qu’elle fait peser sur sa famille : ce qu’il a de plus cher. Elle aura, par ce dernier comportement, gâché définitivement leur belle histoire. Ces huit ans de liaison passionnée et chaotique ont marqué Valéry au fer rouge. Il a le sentiment d’être passé à côté d’un rendez-vous essentiel. Il en reste meurtri. De 1928 à 1934, quand meurt Catherine, ils ne se revoient plus.

Jeanne est sa drogue. Une drogue encore légère, mais à laquelle il voit bien qu'il s'accoutume. Quand il est loin d'elle, il ressent un manque cruel, comme un vide physique. Ou métaphysique. Le besoin qu'il a de la retrouver ne lui laisse aucun répit.

Il a soif d'elle. Faim d'elle.
Toutes ses pensées vont vers elle.
Il est possédé.

La nature - un autre - une autre - la paix : quatre raisons majeures de s'esquiver.

La nature : elle les a faits, elle trop jeune et lui, trop vieux;

P.V. : est élu à l'Académie française en 1926, au fauteuil d'Anatole France
P.V. : son fils spirituel : André Breton 1896-1966
P.V. : est le fils spirituel de Stéphane Mallarmé 1842-1898
Château de Béduer à Figeac
P.V. classe les femmes en 3 catégories : les emmerdantes, les emmerdeuses et les emmerderesses

Là, le lit défait se refroidit... Cadavre de ma nuit.

P.V. est enterré à Sète au Cimetière Marin