L'Antarctique

La voix de la jeune fille a changé lorsqu'elle a parlé de son pays. Elle parlait comme si elle pouvait tendre le bras à travers le passé et le toucher du doigt.

Bridie met du rouge à lèvres et de la poudre de riz, pourtant elle a des mains d'homme. Je trouve que sa tête ne va pas avec son corps, pareil que mes poupées quand j'échange leurs têtes.

Des hommes et des femmes

Jusqu'à ce que la mort nous sépare, a dit le médecin. C'est toujours les gens mariés qui pleurent aux noces. Ils connaissent la différence entre les serments et la vie.

Mardi, lorsqu’il rentre chez lui, le break est garé dans l’allée. Sa femme est dans la chambre de la fillette. Il l’entend la-bas. Elle a remonté le mécanisme du coffret à bijou de l’enfant. Il sait qu’elle est assise là-bas sur le lit de la fillette, qu’elle regarde la petite ballerine en plastique tourner sur son ressort, qu’elle se tourmente. Il entrebâille la porte et glisse un coup d’oeil à l’intérieur. Sa femme le transperce, le dépasse du regard, comme si elle voulait distinguer derrière lui une image dont il la prive. Il est devenu le mari invisible.

« Hé, ho » dit-il.

Il s’approche, s’assoit sur le lit et lui pose une main sur la cuisse. Elle rejette cette main à la façon dont elle chasserait un serpent de ses genoux, attrape le coffret à bijoux et quitte la chambre. Lorsque Franck se dirige vers le salon, il la voit assise dans la galerie, entend la musique, qui ralentit à mesure que le ressort se détend. Ce soir, il ne soucie pas de dîner. Il prend une bouteille de Scotch dans le placard des alcools et l’emporte dans sa chambre avec le journal. Il lit les manchettes, la page des sports et le carnet de deuil, puis va dans la salle de bains et s’assoit sur le siège des toilettes. Lorsqu’il lève les yeux, il voit, accroché au mur, un agrandissement de sa fille qui n’était pas ici la veille. C’est une photo d’elle en porteuse de fleurs au mariage de la belle-soeur de Franck. Elle a une robe en satin rose longue jusqu’aux pieds, leur extrémité pointe à peine sous le bas du tissu. Elle tient un bouquet de roses blanches entourées de gypsophiles. Franck Corso assis là sur les toilettes cache son visage dans ses mains et pleure.

Je suppose que j’ai mes raisons personnelles pour venir ici. Peut-être que j’ai besoin d’un peu de ce qu’a ma mère. Juste un peu. J’en prends une petite dose afin de m’immuniser .C’est comme une vaccination. Les gens ne comprennent pas, masi il faut regarder le pire en face pour être paré contre tout .