L'école des indifférents

J’ai d’abord un ami.
Nous sommes tous deux de grande taille, tous deux blonds. Nous irions du même pas, dans nos promenades, s’il n’était flâneur et badaud. Mais Étienne voit tout, excepté ce qui est devant lui ; je lui ferai commander des œillères. Quand un chat ronronne, sur un seuil, dans une fenêtre, il lui gratte longuement la tête, il énumère en miaulant ses charmes, mais si à sa vue l’animal voulut fuir, il esquisse les premiers pas d’une poursuite acharnée, pousse des cris, et l’épouvante. Aux chiens, déclare-t-il, il se doit de ne point celer qu’ils sont vraiment trop lâches, trop esclaves ; il ne se hasarde guère d’ailleurs à les caresser. Pour ses amis les oiseaux, aux boutiques des quais, il leur fait visite couple par couple. Il félicite l’oiseleur qui dressa son étalage comme une échelle vivante, les poules à la base, les cailles vers le centre, les colibris au sommet. Il caquète : – Rossignols, Rossignols, jamais l’on n’a fait assez remarquer combien peu vous ressemblez aux merles ! Et vous, perruches grises, qui courez à reculons, comme les écrevisses, devenez-vous rouges, sous l’Équateur ? Rossignols, camarades, ne vous battez point de la sorte. Croyez-en le petit homme ; ne vous aveuglez point entre vous : La nuit vient tous les soirs.

Il avait cherché longtemps à être assis près de moi, en classe, mais, tenant le cahier de Textes, j’obtenais des professeurs la permission de monter aux chaleurs dans les encoignures, de descendre en hiver jusqu’au poêle.

Un oiseau lui donne l’envie d’aller sans perdre une minute au Brésil ou
au Jardin des Plantes, un fruit exotique lui rend insupportable tout produit
que ne cueillirent point des nègres entre les Tropiques et l’Équateur, un
chapeau en vitrine lui fait avouer son désir irrésistible de voir une femme
et d’aimer. Or voici que nous dépasse une demoiselle aux yeux verts. Elle
a croisé ses mains dans son manchon et porte, comme un collier fermé,
au repos, son étreinte. Elle satisfait le dernier vœu d’Étienne, mais ra-
vive impitoyablement les deux autres, car sur son chapeau voisinent un
oiseau-mouche et deux belladones géantes. Nous la suivons. Elle disparaît par la première porte cochère, alors que nous espérions l’avoir pour
nous seuls au moins jusqu’au prochain coin de rue. Étienne est désespéré.
Il l’adorait.