La Folie en tête

Si je m'arrête, je supprime Simone de Beauvoir. C'est elle qui m'a aidée à écrire mes livres, j'ai continué d'écrire pour elle.

Elle s'appelait Paule Allard, elle était une de leurs amies. Elle m'a reçue dans la salle de rédaction de la revue, elle m'a montré le premier numéro des Temps Modernes. Je le tenais sans le tenir. Avec trop de respect. Elle n'était pas encore en librairie mais elle se portait bien, leur revue. Vibrante malgré l'épaisse couverture, cette actualité choisie, pesée, passée au crible.
J'ai vos épreuves.
Elle les cherchait. Mes épreuves. Un mot à double sens. Mon coeur battait plus vite, ma main tremblait à cause de mes chagrins d'enfant imprimés noir sur blanc.
Paule Allard les assemblait, mes épreuves à corriger. Comment parviendrais-je à rectifier le regard bleu acier de ma mère, l'hémorragie de Fidéline ? me disais-je. Je perdais mon identité, Paule Allard mettait les crises de fureur de ma mère, la douceur céleste de Fidéline dans ma main.
Elle me les reprit. Elle les enfermait dans une enveloppe, mes épreuves.
La lucidité du linotypiste me découragea. Je me demandais ce qu'il en pensait. Un juge, parmi les rotatives monstrueuses, jugeait mon texte sans desserrer les lèvres. Des verbes, des adjectifs se seront affaiblis, d'autres se seront fortifiés dans l'imprimerie. Mon texte ? Rejoué sur un échiquier. Mon style ? Le souffle d'une asthmatique.

Aimer est un travail considérable. Nous ignorons si nous n'y laisserons pas notre peau. Il faut nourrir l'amour, il faut désaltérer l'amour, il faut distraire l'amour, l'abriter et le réchauffer. Qu'y a-t-il de dégradant à ce que l'être que vous aimez et qui ne vous aime pas soit bon et généreux avec vous ? Plus je vieillis, moins je me crois coupable d'avoir aimé des êtres qui ne m'aimaient pas.

Je voulais tout dire et j'ai tout dit. C'est seulement en cela que je n'ai pas échoué. Mon texte est plein d'images. C'est dommage. Mes roses, mes nuages, ma pieuvre, mes feuilles de lilas, ma monture, mon paradis du pourrissement, je ne les renie pas. Je visais à plus de précisions, j'espérais des mots suggestifs et non des comparaisons approximatives. Il y avait autre chose à dire, je n'ai pas su. J'ai échoué, je ne doute pas de mon échec.

Je continuais de lire Miettes philosophiques. Je ne comprenais pas un mot. Je m'imposais de continuer. Si je m'arrêtais, les loques à laver, les vitres à nettoyer, la cheminée à épousseter, la carpette à brosser me criaient: Eh, dis donc, nous sommes sales, il faut nous torcher… J'avais honte de persévérer pour rien. Le bouton de cuivre, je le négligeais pour mourir d'ennui en lisant des textes trop difficiles. Je le laissais se salir pour des mots, des phrases, des paragraphes plus obscurs que l'hébreu ou le sanscrit. J'avais pleuré pour Spinoza, je faisais l'âne pour Kierkegaard.

Je me demande où est l'instant. Le passé dévore le présent, ils glissent l'un et l'autre dans le fourreau de l'avenir.