Le Lac

Economie. Malaise. Emotion.

On a tous des souvenirs de lecture. On se souvient où et quand. Dans la fraicheur de l'automne, face au lac d'Annecy, à la tombée du jour.

On retrouve dans « le Lac », du prix Nobel de littérature Yasunari Kawabata, paru en 1955, une esthétique proprement japonaise, assez semblable chez Mishima (avec lequel il entretint une longue correspondance) ; cette chape de plomb de la pudeur qui, lorsqu'elle se brise donne aux émotions surgissantes une pureté diamantine.
Malgré ces effarements, la lame de fond du livre reste monochrome, pour mieux contraster avec les quelques pics d'émotion qui submergent les personnages, le tout dans une atmosphère vespérale.

Les personnages, pareils aux pensées humaines, vont et viennent imperceptiblement entre le présent, les alcôves de la mémoire et le bourgeonnement des possibles.
Il y a bien quelques dialogues, superbes dans leur économie (c'est l'art le plus compliqué : faire simple), mais c'est avant tout un roman de pensées errantes, entrailles des sentiments et ressorts des actes.

« Tu croises un être. Lui va dans un sens et toi dans l'autre. » le personnage principal, Gimpaï, est tout en pensées, celle de suivre des yeux sa perfection physique, croisée dans une rue jusqu'à la perdre de vue car il ne la reverra jamais. Nous assistons à ce que peut ressentir, dans sa sensibilité, le voyeuriste, ce traqueur rétinien, camé à la beauté.

Il y a de l'inexplicable, de l'injustifiable, de l'illogique, c'est salvateur, notamment l'épisode du sac. L'auteur nous pousse à regarder en face la beauté et la pureté d'une jeune écolière nippone et son contraste avec la laideur des pieds de Gimpaï ou celle du riche vieillard qui entretient Mizuki Miyako.

Une gêne s'installe et nous poursuit jusqu'à la fin du roman. Gimpaï est-il un « pervers » ? Il y a comme une fragrance d'audace mêlée d'aigreur à faire de cet anti-héros le sujet sensuel du livre.

« le dire à quelqu'un, c'est le dire à tout le monde. » Les personnages ont en commun le goût du secret, Gimpaï notamment en fait l'apologie à la jeune fille qui voudrait s'ouvrir à sa meilleure amie uniquement car elles partagent tout. Pour lui, on ne peut pas sainement tout partager avec quiconque, d'autant qu'un « secret que l'on garde est plein de douceur, plein de gaieté. Arrive-t-il à transpirer, il devient un démon assoiffé de vengeance. »

Mais les protagonistes semblent fatigués d'étouffer leurs abîmes de tristesses et de frustrations. Ils sont en tension, toujours proches du basculement.
Prêts à bazarder leurs vies d'habitudes et de refoulements inconfortables avec toute l'angoisse que cela apporte. Prêts à saisir l'occasion d'entrer en contact avec une passante, à transcender la traque en rencontre, à dépasser l'objet du désir dans l'altérité.
Tout ça dans un laps de temps si court que le premier angle de rue ou le moindre portillon peuvent refermer à jamais ces propensions, ces appels d'yeux, ces conjonctures uniques. Les personnages se tâtent, hésitent, sous la pression de l'angoisse du possible et du « tic-tac » de l'aiguille d'adrénaline... On pourrait dire à Gimpaï : vas-y fonce ! Dans la vie le "non" nous est acquis on ne risque qu'un "oui".
Comme en haut du plongeoir on prend son élan pour ne réaliser qu'un saut terriblement frustrant dans le refuge de l'imaginaire, glacé comme un lac en hiver.

C'est un récit de « l'humus intime » pour reprendre le mot de Musil, des « plus gros conflits intérieurs de l'esprit » comme l'eût dit Kierkegaard, où la réalité se brouille et cède le pas au fantasme. Les personnages se noient, au fond de ce roman lacustre, dans leur nostalgie.

A l'instar de ses personnages, ce roman du soleil couchant s'arrête au milieu du guet, à mi-chemin, et laisse le lecteur une ultime fois témoin d'une chasse à la beauté, mais celle, conviviale, enfantine, peut-être prémonitoire, des lucioles au crépuscule.

Recette pour faire un roman japonais:
Prendre un héros plus très jeune, laid, désabusé, oisif.
Ajouter de fraiches jeunes filles attirantes;
Mettre aussi une geÏsha, des prostituées, un bébé abandonné, un vieux lubrique;
Saupoudrer de pétales de cerisier,
Compléter avec une intrigue inexistante, des souvenirs d'enfance, une fin en queue de poisson;
Ne pas oublier un lac, une maison abandonnée, une cage avec des lucioles,
Une séance très sensuelle dans une maison de bains,
Un amour très pur, des désirs violents, des actions répréhensibles.

Remuer lentement avec un grand Kawabata et laisser mijoter.

Déguster de préférence avec des baguettes, thé à volonté, un verre de saké pour digérer.

Le personnage central de cette histoire est Gimpei Momoï, un homme esseulé, dont la principale caractéristique physique est d'avoir des pieds simiesques, particulièrement moches, en tout cas il en a une conscience aigüe et en souffre. Il a pour manie de suivre dans la rue de toutes jeunes femmes…Happé par leur beauté, son esprit part dans des rêveries sentimentales, qui souvent le ramène à une expérience précédente. Cette passion et son aspect pervers lui ont déjà coûté son bon poste de professeur, lorsqu'il a eu ce qui semble bien être sa seule relation physiquement partagée et concrétisée par ce procédé, avec Hisako, une de ses étudiantes. Mais Hisako s'est confiée à sa copine Onda, qui a balancé aux parents d'Hisako…Après quelques soubresauts dans cette relation condamnée d'avance, Gimpei ne fera qu'errer et courir après son fantôme, cherchant à la retrouver à travers les sensations procurées par ses nouvelles « proies », comme Miyako puis Machié. Ce mot est un peu fort, Gimpei ne se livrant jamais à des attouchements ou viol, mais son comportement suscite néanmoins le malaise, le faisant traiter de cinglé à plusieurs reprises. D'où lui vient donc cette obsession ? Une faille remontant au temps de l'enfance, ce temps où on le promettait au mariage avec sa petite cousine Yagoï, et temps où son père fut retrouvé mort dans le lac voisin du domicile, une plaie à la tête, sans qu'il ait jamais su s'il s'agissait d'un accident ou d'un assassinat ? Gimpei court après des chimères, baigne dans les hallucinations, mais il n'a pas vraiment le profil du prince charmant capable de séduire ces jeunes beautés...La fin le fera revenir à la réalité ironique de sa déchéance.

Assez court et toutefois très dense, ce roman est souvent sinueux du fait d'allers et retours quasi incessants entre le présent et le passé de Gimpei. le fil rouge est la pensée de cet anti-héros, que l'auteur nous fait partager. En fait, cette sinuosité est le reflet des propres errements de son personnage. Même si l'atmosphère générale est plus chaotique du fait de la construction du récit, et de la personnalité complexe de Gimpei, on retrouve comme toujours avec Kawabata de nombreuses images d'une grande beauté poétique, non dénuées de sensualité, et servies par une écriture classique d'une qualité incomparable.

Ce roman semble un peu à part au milieu d'oeuvres de Kawabata à l'atmosphère souvent plus immobile, montrant toute l'étendue du génie de l'artiste, au-delà de son image de gardien du temple d'un Japon éternel.

J'ai été encore une fois envoûtée par l'écriture de Kawabata et plus particulièrement ici par la facilité avec laquelle j'ai pu passer dans différentes époques de la vie du principal narrateur d'un paragraphe à un autre. C'est assez bluffant, tout comme l'imbrication des personnages qui arrivent au fil de l'histoire. Une histoire d'obsession qui confine à la folie, très bien rendue dans ce roman. Ces sauts dans son passé ramène Gimpei à chaque fois à un moment crucial de son enfance ou de ses années passées de jeunesse. Adulte, sa folie transparaît par ces sautes de temps au travers de l'écriture qui renvoie souvent à un reflet, que ce soit un miroir ou un lac. Il ne se voit pas quand il regarde dans le miroir à l'instant présent mais revit des scènes, presque toutes liées à des images de jeunes filles qu'il a aimées à sa manière. Adulte il les aime toujours autant et j'ai ressenti des parallèles avec Les belles endormies. Gimpei suit ces jeunes filles parce qu'elles ont dans le regard un éclat qui lui renvoie une image, celle de Yagoï puis de Hisako. Mais son obsession se double de celle qu'il déteste le plus, ses pieds simiesques. Je crois que cette opposition entre la beauté d'une nuque et ces orteils tordus pousse le lecteur à s'interroger plus avant sur ce qui a pu conduire Gimpei dans cette impasse. Comme si le décès de ses parents le ramenait toujours vers le bas, vers la terre alors qu'il souhaitait tellement aller vers le bonheur, transfiguré par cette nuque trop haute pour lui. Et c'était si tentant d'aller chasser les lucioles, j'aurais aimé connaître cette fête.

Gimpei est un homme qui aime les femmes. Tellement qu'il suit celles qu'il trouve les plus belles, celles qui éveillent son intérêt...

Je commence à ne plus supporter Kawabata. Pour sublimer la Nature, il fait partie des meilleurs. Mais dès qu'on touche à l'humain, on tombe dans une espèce de contemplation hyper auto-centrée du devenir d'un homme - sa mort, sa sexualité, son rapport aux femmes. Kawabata est certes un homme de son temps, il faut donc savoir remettre en contexte la vision masochiste et archaïque de la femme véhiculée dans ses romans (qui n'a strictement rien d'un hommage), mais l'objectification qu'il fait d'elle est juste insupportable. La description poussée et intime du corps féminin, l'attraction qu'il provoque, les désirs qu'il éveille, souvent dérangeants et malsains... C'est bien le deuxième cerveau d'un homme qui est aux commandes de l'écriture et c'est lourd. Parce qu'on est en 2019. Que c'est du harcèlement. Mais aussi parce que ça tourne à l'obsession. le tout est présenté sans passion, sans sentiment affectif presque, juste des élucubrations philosophiques et introspectives en mode analytique.
Et puis dans les romans de Kawabata, de fin il n'y a guère. C'est fait exprès, c'est son style, c'est une part de son identité qui le distingue d'autres écrivains. Lui et certains essayistes arguent que ça donne des fins ouvertes qui laissent le plaisir au lecteur d'imaginer la suite. Moi ça me laisse toujours pantoise, comme si on me fermait la porte sur la tronche dans un claquement violent au ras du nez, me décoiffant les cheveux qui viennent atterrir sur mes paupières fermées.
Ouais, vous voyez l'image quoi. Alors moi je dis non. Et je vais même dire stop, plus de Kawabata !

Je vous laisse apprécier le passage, la goutte d'eau qui a fait déborder le vase :

"Mais elle reviendrait avec son chien, chaque jour, gravir la pente de la colline, sous les frondaisons des gingkos. Maintenant au moins, il avait cette assurance... Ah ! Pouvoir la contempler, bien dissimulé quelque part sur le petit tertre. Cet espoir tout neuf l'arracha à ses idées de violence. Plus calme maintenant, il imaginait, sur le tertre, la fraîcheur de l'herbe où il s'étendra, absolument nu... Et la jeune fille, pour l'éternité, monte vers lui... Quelle indicible extase...!"
Lien : http://livriotheque.free.fr/..