Le camion

J'ai beaucoup aimé ce livre et son ambiance surannée de la fin des années 50, il m'a fait penser à ces films de la même époque avec une atmosphère lourde dans lesquels plane quelque chose de terrible qui va se passer alors que les héros vivent une vie d'insouciance sans savoir que cette vie va bientôt basculer.
Mais lorsque le livre a été écrit il était tout à fait d'actualité puisqu'il a été publié en 1962 , et qu'à l'époque l'Espagne dans laquelle se passe l'histoire, vivait la pire période qu'elle ait connue : le franquisme.
Nous sommes dans un petit village de pêcheurs pauvres en Catalogne, dans lequel ont échoué divers étrangers dont Dan et Siglinde Pedersen un couple de norvégiens et Willi Möhr leur ami allemand, héros du livre.
Ils se veulent artistes et vivent une vie de bohème sans le sou, et c'est d'ailleurs ça qui les a poussé jusqu'en Espagne, on peut y vivre quasiment uniquement d'amour et d'eau fraîche.
Ils n'ont pas pris la peine d'apprendre l'espagnol puisqu'à part les bars du port, ils ne côtoient pas les habitants, à l'exception toutefois de deux d'entre eux, deux frères Ramón et Santiago Alemany qui vivotent avec leur famille grâce à la pêche.
Willi se rendra vite compte que Siglinde très jolie jeune femme et ses moeurs libres qui dénotent dans cette Espagne dévote et rigide, attire les frères Alemany.
Dan et Siglinde ne reviendront jamais de la partie de pêche à laquelle ils avaient été invités par les frères Alemany.
Accident diront ces derniers, accident confirmera la très légère enquête de la garde civile, assassinat affirmera Willi qui n'aura alors de cesse de venger ses amis.
Mais l'Espagne est toujours en proie à ses démons et la police politique surveille de prés Willi qui a tout pour leur paraître suspect : il est allemand et continue à porter cette chemise qu'il avait déjà lorsqu'il était dans les rangs des Jeunesses hitlériennes, il a survécu à la Seconde Guerre Mondiale, ce qui est encore plus suspect, aurait-il déserté ?
Mais pire encore lors du partage de l'Allemagne, il s'est retrouvé l'Est, il doit par conséquent forcément être communiste et donc un espion de Moscou venu aider les forces contre révolutionnaires rouges qui essaient de faire tomber Franco.
Per Wahlöö auteur suédois nous livre ici un roman à charge contre le franquisme et la haine de ceux chargés de faire régner l'ordre et détruire dans l'oeuf toute contestation possible, et notamment cette terrible police politique qui usait des pires tortures qu'on puisse imaginer.
Régime que Per Wahlöö a bien connu puisqu'il a vécu en Espagne pendant cette période, avant d'en être expulsé pour avoir critiqué le régime.
Heureusement pour lui il était suédois, il a donc été expulsé du pays, si il avait été espagnol….

Dans « le camion », Per Walhöö relate le séjour de jeunes artistes, un couple de norvégiens et un allemand, en Espagne. le roman s'inscrit dans le contexte de l'époque : la dictature de Franco et la guerre froide. Per Walhöö, auteur suédois décédé en 1975, a lui-même vécu cette période avant d'être expulsé pour attitude critique envers le régime. Le livre n'est pas un thriller au sens habituel. La composition du livre, le développement narratif, son rythme le rapprochent du roman psychologique qui se déploie après un double meurtre. La première partie présente la vie de ces jeunes nord européens, plus ou moins artistes, venus chercher un cadre de vie favorable dans un pays où le niveau de vie faible leur permet de ne pas travailler. Dans cette société catalane marquée par son histoire (la guerre civile) et le conservatisme moral, ils dénotent et provoquent . Ils se lient d'amitié avec deux pêcheurs. le couple norvégien est assassiné au cours d'une partie de pêche. L'auteur présente en peu de mots l'assassinat. La police clôt l'affaire rapidement et le lecteur ne suit pas l'enquête. Le roman est désormais focalisé sur Willy, qui vit avec le couple norvégien. Willy, ancien membre des jeunesses hitlériennes, a combattu sur le front russe, et s'est retrouvé citoyen de la RDA après la guerre. Willy ne parle pas l'espagnol, il ne semble pas préoccupé par son sort et paraît subir la situation. Il « vainc » la paresse au café, dans son lit ou sur la plage… Mais la disparition de ses amis est un détonateur. Il est convaincu qu'ils ont été assassinés. Ecrivain engagé, Per Wahlöö dénonce la brutalité de la dictature franquiste. L'habileté de l'auteur est de confier à la police franquiste le soin de présenter ses méthodes. Il déroule, avec efficacité, l'interrogatoire du sergent Tornilla qui veut tout connaître du cas Willy. La dictature est impitoyable pour les contestataires. La rébellion des mineurs de la région est réprimée avec férocité. La narration de l'épisode est développée dans un chapitre quelque peu « décalé » dans le roman. le lecteur assiste à la prise de conscience politique de Willis qui abandonne son désir de vengeance pour se tourner vers l'action révolutionnaire. L'évolution des personnages dans leur univers permet de saisir l'air de l'époque. L'espace est limité au village, les plaisirs restent simples : la pêche, le bain, le café….La population est pauvre, surveillée par la police, elle reste attachée à un idéal. Per Walhöö réussit à définir l'ambiance de l'Espagne des années cinquante, son style traduit les sentiments des personnages et un espace naturel original.

J'ai beaucoup aimé ce drôle de roman dans lequel les actions sont fortes, interrogatoires de police, coups, grèves meurtrières, meurtres, mais comptent pour pas grand chose au regard de l'ambiance. L'atmosphère est rendue irrespirable par des canicules ou des pluies torrentielles, le tout dans une Espagne franquiste où rien n'échappe à la police politique. le roman se termine très mal pour les protagonistes pendant que nous, lecteurs, commençons vraiment à manquer d'oxygène. Une réelle réussite.

Dans l'Espagne des années 1960, le peintre Willi Möhr a fui la RDA pour s'établir dans un village côtier, où il vit auprès d'un couple d'artistes scandinaves. Ceux-ci disparaissent au cours d'une sortie en mer. Convaincu qu'il s'agit d'un crime, Willi se heurte au silence et à la police franquiste...

Un roman inédit de Per Wahloo, auteur avec Maj Sjowall de la série "le roman d'un crime". L'histoire se déroule dans l'Espagne franquiste. C'est admirablement construit, parfois presque contemplatif mais avec beacoup de tension et les scènes d'interrogatoires sont extraordinaires. Une réussite !
Lien : https://collectifpolar.com/