Le Feu sur la montagne

Une lumière éclatante qui donnait au paysage une vision surnaturelle. Une chaleur sèche et féroce. L'éclat brut du désert lui brûlait les yeux. Aussi, Billy, dans le pick-up de son grand-père, John Vogelin, était obligé de les fermer de temps en temps pour les soulager. En ce mois de juin, comme tous les ans, le jeune garçon va passer des semaines chez le vieil homme. Dans son ranch, le Box V, dans le village de Baker, au Nouveau-Mexique. Entouré de vaches, de chevaux, de coyotes ou de vautours, de montagnes à perte de vue, de cactus desséchés. le vieil homme vit en parfaite harmonie avec ce coin désertique, parfois ingrat, soumis à la sécheresse depuis des décennies. Il est né ici, tout comme son père et le père de son père. Il y mourra. Malheureusement, le gouvernement américain souhaite étendre son champ de tir de missiles et exproprier John. le vieil homme ne compte se laisser faire, même face à cet ennemi tout-puissant...

Inspiré de faits réels, ce roman fait avant tout la part belle à cette nature sauvage, étendue à perte de vue et plombée sous une chaleur écrasante. Une nature que John chérit par-dessus tout et qu'il ne quittera jamais, il se l'est promis. À travers les yeux de Billy, aussi attaché à son grand-père qu'à cette terre aride, émerveillé, comme à chaque fois qu'il revient, de la majesté, de la magie et de la grandeur des lieux, étonné presque de s'y sentir chez lui, l'on suit ce duo terriblement touchant à travers ce rude désert. Edward Abbey décrit avec force et sensibilité la relation entre le vieil homme et l'enfant, qui, cette année-là, sera confronté au monde parfois sans pitié des adultes. Un duo qui nous émeut. Ce roman nous plonge dans une atmosphère lourde et écrasante d'autant que l'écriture d'Edward Abbey est très contemplative, fouillée et minérale. Un roman intense, riche et lumineux...

De grands espaces indomptés, une belle histoire de famille et un enflé de première qui fera rien que les embêter, le Feu Sur La Montagne se veut aussi contemplatif qu'éprouvant pour les nerfs.
Véritable modèle de western homérique et révolté, ce récit s'inscrit dans la même veine que David contre Jonathan. Bon, Jonathan étant de corvée "chouchous, boissons fraîches" à holliday beach, c'est finalement Goliath qui s'y collera.

Cadre, le ranch de John Vogelin, Nouveau-Mexique.
Un espace épanouissant que Billy, son petit-fils, s'empresse d'apprivoiser depuis quelques étés maintenant.
La vie s'écoule, paisible, rythmée par un quotidien harassant et les visites de leur ami commun, Lee.
Si le ranch de John est un terreau fertile en nuisibles, il en est un nouveau particulièrement malfaisant qui allait supplanter coyotes, lion, et autres crotales en tout genre: l'US Air Force et son ambition tenace de le délester de ses terres au profit d'un champ de tir de missiles.
Et là je vous vois venir. John, gave-toi de pépettes et barre-toi, que vous vous disâtent.
Ben non. le bonhomme, en plus d'être obtus, est blindé de principes.
Cette terre, j'y suis né, j'y mourrai !
Au vu de la tournure des évènements, c'est un enterrement en première classe qui lui pendait au pif...

Tout comme l'ultime lion qui hante encore son territoire, John, malgré ses soixante-dix printemps, en a encore sous la griffe.
Le combat semble inégal, il n'en est que plus beau.
Épaulé par son meilleur ami qui tentera bien de lui faire entendre raison et le p'tit Billy qui lui voue un amour irraisonné, le vieil homme rugit encore, sûr de son fait, habité d'une volonté indéboulonnable.

Si les envolées lyriques d'un Edward Abbey, amoureux fou de la nature, ne laissent pas de séduire, les nombreuses joutes verbales opposant John aux adorateurs du droit d'expropriation légitimé par la sécurité d'état et incarné par une puissance à la force de persuasion peu commune, nous ramènent rapidement sur terre.

En révolté de la première heure, Abbey s'insurge ici formidablement contre un état de droit duquel il s'émancipera toute sa vie.
Tissant habilement un récit émouvant et particulièrement injuste, il rallie à son blanc panache les adorateurs de liberté, de celle qui ne s'achète pas fût-ce au prix le plus fort, celui de la vie.

Je dois cette lecture doublement à Laurent81 (merci) : il m'a donné envie d'ajouter ce livre dans ma PAL et il a choisi ce roman dans le cadre du challenge multidéfis.
Qu'est-ce que j'ai aimé ce voyage dans ce Nouveau-Mexique aride, où vit John Vogelin dans un ranch pelé où il accueille chaque été son petit-fils Billy, 12 ans.
Je les ai accompagnés dans les montagnes, à la recherche d'un cheval perdu.
Je les ai accompagnés dans cette nature sauvage, préservée et rude.
je les ai accompagnés quand les premières lettres d'expropriation sont arrivées....
.
Un roman de la nature mais aussi sur la contestation face à l'autorité (l'autoritarisme ?).
Un roman sur les liens forts entre un grand-père et son petit-fils.
Un roman magnifique, doux et rude, tendre et violent.
Un roman qui date des années 60 et qui n'est absolument pas daté.
.
J'ai aimé ce livre. Progressivement j'ai senti mon coeur se serrer. Progressivement j'ai senti la situation s'échapper....
Un très beau et très grand roman.
Un grand merci Laurent pour cette découverte !

Les premiers mots aveuglent par ce soleil intense qu'ils convient sur cette route. La luminosité excessive agresse les yeux et la chaleur sèche s'étend sur tout le paysage assoiffé de ce coin du Nouveau-Mexique. Billy, douze ans, roule avec son grand-père et commence à nous conter son été, le troisième qu'il vient passer dans le ranch coincé entre une immense étendue désertique et plusieurs massifs montagneux qui s'étirent de tous côtés.
Le long de la route, des cadavres de lièvres au-dessus desquels les vautours exercent leurs vols concentriques. Un roadrunner surgit d'un buisson rabougri ; c'est le coucou du désert américain, « sacrément buté », à l'image du grand-père de Billy. L'histoire nous le démontrera par la suite car de l'autre côté de la barrière délimitant le ranch, les terres du gouvernement fédéral ont besoin d'être plus vastes pour y effectuer des tirs de missiles.

En même temps que Billy, je suis arrivée au ranch. Sa bâtisse, fraîche et sombre, laissait flotter l'odeur familière des haricots qui mijotent et des oeufs et de la viande en train de frire avec leurs pommes-de-terre. La sauce chili qui va les accompagner met le feu dans la gorge du gamin mais, trop heureux, il se ressert. Aux pieds, ses premières véritables bottes aux talons biseautés sont rutilantes et, calé sur sa tête, son chapeau de paille tout neuf parfait sa silhouette de cow-boy pour garder la tête au frais.
Le lendemain matin, à la lueur de la lampe à pétrole, je me suis installée avec eux pour dévorer un petit déjeuner roboratif afin d'emmagasiner suffisamment d'énergie pour partir vers la montagne chercher un cheval déserteur. Il y avait Billy, Grand-père et Lee Mackie, un véritable ami et un homme que Billy aimerait être plus tard.

Ce texte est d'une simplicité et d'une beauté ineffables. Donnant la priorité aux dialogues, l'auteur n'en laisse pas moins ressortir tout son amour pour ce paysage âpre et desséché en le partageant avec ce trio de cow-boys que j'ai accompagné avec passion et affection.
La sécheresse y est hautement perceptible. Elle est omniprésente en roulant ou chevauchant sur un lac ou une rivière qui n'offre plus qu'un lit de sable, soulevant la poussière au moindre passage. Les ondes de lumière et de chaleur font osciller les montagnes.
L'étendue sèche est parsemée de pierres et de cactus, de quelques arbustes résistants au désert, de yuccas aux troncs immenses. Les genévriers et pins annoncent ensuite les montagnes. Les engoulevents font des piqués, les criquets émettent leurs grincements de concert avec ceux du rocking-chair.
Derrière les volutes de son cigare, j'ai vu et compris la rage et la détermination du grand-père. Pour l'apprécier, je pense qu'il faut partager sa vision de la vie, être en accord avec ses tentatives de préservation du peu de végétation restante sur ces terres et ne pas condamner son rejet du progrès qu'il juge hostile. Il a su transmettre à son petit-fils l'ivresse procuré par ces lieux désertiques mais magnétiques. Billy nous cite toutes les merveilles dont il est témoin jusqu'à nous faire entendre palpiter son coeur lorsque, dans le crépuscule tombant sur la montagne, les yeux jaunes d'un puma percent la pénombre et l'observent. le gamin est sacrément fier d'être en selle et ses larmes de joie qui s'écoulent en filant sur le désert cuisant en est la preuve. Mais cet été lui montrera un autre aspect de la vie, celui de l'appartenance de la terre qui n'est jamais acquis définitivement.

À qui finalement faudrait-il faire entendre la voix de la soi-disant raison ? L'auteur semble bien ironiser tragiquement sur les droits et devoirs de citoyens américains qui sont brandis au nom d'une défense nationale nécessaire ! Que représente alors un vieux fou qui désire continuer à vivre puis mourir ensuite sur la terre où il a toujours vécu ?
La détermination du vieil homme à refuser cette expropriation est viscéralement et courageusement partagée par le petit Billy. Dans cette fragile immensité malmenée par les sécheresses consécutives et au-delà du combat pour garder ce ranch, c'est la profondeur et la beauté des relations unissant ces trois cow-boys qui m'ont profondément émue.

Edward Abbey a la faculté de transformer les mots en images animées. Passant de plans larges sur des paysages désertiques enveloppés d'une lumière blanche éclatante et chaude qui faut ondoyer les montagnes à des plans serrés sur des visages figés et transpirants. On est pas loin du western, tant dans ce qu'il renvoie dans la dureté des personnages, dans la fermeté des visages que dans la splendeur du soleil qui se réverbère sur la roche nue.

Dans ce cadre sec et désertique, le vieux Vogelin ne s'en laisse pas conter, malgré les efforts déployés par le gouvernement pour qu'il quitte son ranch, il est déterminer à y rester jusqu'au bout et à ne se laisser adoucir par aucun argument. L'idée que sa propriété serve de terrain d'essai à des missiles ne le séduit pas vraiment, d'autant plus qu'il a la ferme intention de finir ses vieux jours chez lui tout comme ses ancêtres.

A ses côtés, ses indéfectibles alliés en les personnes De Lee, et de son petit fils Billy. Ce livre relate aussi cette histoire d'amitié sans compromis, de fidélité et de l'intimité qui se crée entre lui et Billy. Une relation émouvante jusqu'au bout qui met en avant la transmission intergénérationnelle des valeurs familiales.

Un livre jusqu'au boutiste plein de charme qui véhicule les termes chers à Abbey que sont la résistance, l'insoumission à l'autorité, et la préservation de l'environnement. Lut quasiment d'une traite tellement j'ai été pris par l'atmosphère, ce texte se lit très facilement.