Le meurtre de la falaise

— Bonjour ! Besoin d’un coup de main ? lança-t-il joyeusement par sa vitre baissée, pour le cas où quelqu’un aurait été en train de faire un somme sur la banquette arrière.
Il remarqua alors la boîte à gants ouverte et son contenu répandu par terre. Il en conclut immédiatement que quelqu’un l’avait fouillée. Il descendit de voiture et se pencha à l’intérieur de la Nissan pour y regarder de plus près.
De fait, la fouille avait été on ne peut plus complète. Les sièges avant avaient été lacérés à la lame de rasoir, et la banquette arrière non seulement Prologue
Pour Ian Armstrong, la vie allait à vau-l’eau depuis le jour de son licenciement. Il avait toujours su que c’était un emploi temporaire — la petite annonce à laquelle il avait répondu le spécifiait clairement et on ne lui avait jamais parlé d’embauche définitive. Pourtant, au bout de deux ans, il s’était imprudemment laissé aller à espérer — ce qui n’avait pas été une très bonne chose.

Son avant-dernière mère nourricière aurait accueilli la nouvelle en disant, tout en grignotant un sablé : « Bah, on ne peut pas changer la direction du vent, mon garçon. Alors, quand il apporte une odeur de bouse, l’homme sensé se bouche le nez ! » Elle se serait servi un thé à moitié froid dans un verre — elle ne le buvait jamais dans une tasse —, l’aurait avalé d’un trait, aurait ajouté : « Choisis un cheval déjà sellé, mon garçon », et se serait remise à feuilleter Hello, admirant les photos d’aristos sur leur trente et un qui menaient la belle vie dans de somptueux appartements londoniens et de sublimes maisons de campagne.

Ç’aurait été sa façon à elle de lui faire comprendre qu’il devait accepter son destin, de lui dire sans ambages que la belle vie n’était pas pour lui. Mais Ian n’avait jamais aspiré à mener la belle vie. Tout ce qu’il avait souhaité, c’était être compris et accepté, et il avait poursuivi ce but avec toute la fougue d’un enfant non adoptable et non adopté. Il voulait une chose très simple : une femme, une famille, et la certitude rassurante qu’il avait devant lui un avenir meilleur.

Ces objectifs lui avaient semblé à portée de main. Il était travailleur. Il était arrivé en avance tous les jours. Il avait fait des heures supplémentaires non payées. Il avait appris le prénom de tous ses collègues. Il était même allé jusqu’à retenir ceux de leurs épouses et de leurs enfants, ce qui n’avait pas été une mince affaire. Et en remerciement de tous ces efforts, il avait eu droit à un pot d’adieu arrosé à la citronnade tiédasse, et à une boîte de mouchoirs bon marché.

Ian avait fait tout son possible pour retarder l’inévitable, rappelant les services qu’il avait rendus, les heures supplémentaires qu’il avait faites et les sacrifices qu’il avait consentis en ne cherchant pas un autre travail pendant qu’il avait cet emploi temporaire. Il avait tenté de trouver un compromis en proposant de continuer à travailler pour un salaire plus bas, et avait fini par supplier qu’on le garde.

Ian ne s’était pas senti humilié de ramper de la sorte devant son supérieur pour sauver son emploi. Travailler, cela signifiait pouvoir continuer à rembourser l’emprunt de sa nouvelle maison. Une fois cela assuré, Anita et lui pourraient réessayer de donner un petit frère ou une petite sœur à Mikey, et Ian ne serait plus jamais obligé de demander à sa femme de retourner travailler. Et, surtout, il n’aurait pas lu le mépris dans ses yeux quand il lui avait annoncé qu’il était au chômage.

— C’est cette crise pourrie, ma chérie, lui avait-il dit. Où ça s’arrêtera ? Nos parents ont connu la Seconde Guerre mondiale. Nous, c’est cette crise…

Le regard dédaigneux qu’elle lui avait décoché signifiait clairement : « Épargne-moi ce genre de considérations, Ian. Tes parents, tu ne les connais même pas », mais elle avait simplement dit, avec une gentillesse incongrue et de mauvais augure :

— Donc, je suppose que je n’ai plus qu’à retourner travailler à la bibliothèque. Même si je ne vois pas trop en quoi ça nous sortira d’affaire une fois que j’aurai payé la personne qui gardera Mikey. Ou as-tu l’intention de le garder toi-même au lieu de chercher un emploi ?

Elle l’avait gratifié d’un sourire forcé.

— Je n’ai pas encore réfléchi à…

— C’est bien ça qui ne va pas chez toi, Ian. Tu ne réfléchis jamais. Tu ne prévois jamais rien. On est passés d’un petit problème à une situation critique, et maintenant on se retrouve au bord de la catastrophe. On a une maison neuve qu’on ne peut plus payer, un bébé à nourrir, et pourtant tu n’as pas encore réfléchi… Si tu ne vivais pas au jour le jour, si tu avais consolidé ta position, si tu avais menacé de partir, il y a dix-huit mois, au moment de la réorganisation de la fabrique, quand tu étais le seul dans tout l’Essex à pouvoir le faire…

— Ce n’était pas tout à fait le cas, Anita.

— Ah ! Tu vois, qu’est-ce que je te disais ?

— Quoi ?

— Tu es trop modeste. Si tu t’étais mis en avant, tu aurais un contrat aujourd’hui. Si tu avais réfléchi un tant soit peu, tu en aurais exigé un au moment où ils avaient le plus besoin de toi.

Il ne servait à rien de parler travail avec Anita quand elle était dans cet état. Et Ian ne pouvait guère lui en vouloir. En six ans de mariage, il avait perdu trois emplois. Elle l’avait bien aidé les deux premières fois, mais il faut dire qu’ils vivaient chez ses beaux-parents à l’époque et n’avaient pas les soucis financiers qui pesaient sur eux aujourd’hui. Si seulement il s’était trouvé un boulot sûr. Mais s’éterniser dans le monde nébuleux des si ne résoudrait pas leurs problèmes.

Ainsi, Anita avait repris son travail minable et mal payé à la bibliothèque municipale, où elle remettait les livres dans les rayonnages et aidait les retraités à trouver les revues qu’ils cherchaient. Et Ian s’était lancé dans les démarches humiliantes pour trouver un emploi dans une région qui subissait la crise de plein fouet.

Tous les matins, il s’habillait avec soin et partait avant sa femme. Au nord, il était allé jusqu’à Ipswich ; à l’ouest, jusqu’à Colchester ; au sud, jusqu’à Clacton, et il avait même poussé jusqu’à Southend-on-Sea. Il avait fait tout son possible, mais sans résultat jusqu’à présent. Le soir, il retrouvait le mépris silencieux et grandissant de sa femme. Le week-end, il cherchait un moyen d’évasion.

Ses balades le lui procuraient. Ces dernières semaines, il en était venu à connaître comme sa poche toute la péninsule de Tendring. Son coin préféré n’était pas loin de la ville. En prenant à droite après Brick Barn Farm, il arrivait au sentier qui traversait le Wade. Il garait sa Morris à l’entrée du chemin et, à marée basse, enfilait ses bottes et pataugeait dans la boue jusqu’à la langue de terre appelée Horsey Island. Là, il regardait les oiseaux de mer et cherchait des coquillages. La nature lui apportait la paix que lui refusait la vie. Et au petit matin la nature était une splendeur.

Ce samedi matin-là, la marée étant haute, Ian décida d’aller se promener sur le Nez, impressionnant promontoire couvert d’ajoncs qui se dressait à cinquante mètres au-dessus de la mer du Nord, isolant une zone marécageuse appelée les Salants. Tout comme les villes bordant cette côte, le Nez menait un vaillant combat contre les assauts de la mer. Mais, contrairement à elles, aucune digue ne l’en protégeait et aucun rempart de béton ne lui servait de bouclier contre les tirs groupés de l’argile, des galets et de la terre qui faisaient s’effriter ses parois sur la plage.

Ian décida de commencer sa promenade au sud-est du promontoire, de faire le tour de la pointe et de redescendre du côté ouest, où des échassiers, surtout des gambettes et des chevaliers, venaient nicher et se nourrir dans les marécages peu profonds. De la voiture, il fit un énergique au revoir de la main à Anita, qui le lui rendit mollement, s’engagea sur la route sinueuse et sortit du lotissement. Presque aussitôt, il débouchait sur la route de Balford-le-Nez ; et cinq minutes plus tard, il roulait dans la grand-rue de Balford où, au Dairy Den, on servait les petits déjeuners tandis qu’au Kemp’s Market on disposait les étalages de légumes.

Il traversa la ville et prit sur la gauche la route côtière. Il sentait déjà que ce serait une nouvelle journée de canicule. Il baissa la vitre pour respirer l’air embaumé et salé, et s’abandonna aux délices de cette belle matinée en s’efforçant d’oublier ses ennuis. Un court instant, il éprouva un semblant de paix intérieure. Ses rancœurs s’évanouirent. Il s’autorisa à faire comme si tout allait bien.

C’est dans cet état d’esprit que Ian tourna dans Nez Park Road, en direction du parking. La guérite du gardien était vide à cette heure matinale : personne ne lui réclamerait soixante pence pour avoir le droit de faire une balade le long de la falaise. Ian s’engagea sur la route cahotante qui dominait la mer.

C’est alors qu’il vit le coupé Nissan, seul dans la lumière du petit matin, à quelques mètres des piquets qui délimitaient le pourtour du parking. Ian s’en approcha en évitant de son mieux les ornières. Il ne pensait qu’à sa promenade, ne prêtant pas attention à la voiture, jusqu’au moment où il remarqua que l’une des portières était ouverte et que la rosée qui recouvrait le capot et le toit ne s’était pas encore évaporée dans la chaleur montante.

Intrigué, il pianota sur son volant en songeant au rapport malencontreux qu’il pouvait y avoir entre une falaise à pic et une voiture abandonnée, portière grande ouverte. Vu la direction que prenaient ses pensées, il se dit qu’il ferait peut-être mieux de rebrousser chemin et de rentrer chez lui. Mais la curiosité fut la plus forte. Il continua de rouler au pas et alla se garer à côté de la Nissan.

— Bonjour ! Besoin d’un coup de main ? lança-t-il joyeusement par sa vitre baissée, pour le cas où quelqu’un aurait été en train de faire un somme sur la banquette arrière.

Il remarqua alors la boîte à gants ouverte et son contenu ré

Oh, putain, comme elle regrettait de ne pas avoir appris de langues étrangères à l'école ! La seule chose qu'elle était foutue de dire en allemand, c'était "Bitte zwei Bier", ce qui ne semblait pas de circonstance. Oh, bordel, songea-t-elle.

— Ce n’étaient pas des hooligans, dit Theo. Ni des touristes.
— Qui, alors ?
— Des ados, dit Theo. Des jeunes d’ici. Des Pakistanais et des Anglais. Deux d’entre eux avaient des couteaux.
— Qu’est-ce que je te disais ! Si chacun restait à sa place, il n’y aurait pas de problèmes. Quand on autorise l’immigration d’une culture qui ne respecte pas la vie humaine, on ne doit pas s’étonner que des représentants de cette culture se pavanent avec un couteau à la main. Franchement, Theo, tu as eu de la chance que ces barbares ne soient pas armés de cimeterres !
Theo se leva brusquement. Il alla prendre un sandwich, puis le reposa. Il redressa les épaules.
— Mamie, c’étaient les Anglais qui étaient armés.
Agatha ne fut désarçonnée qu’un instant, puis dit, un peu acerbe :
— Eh bien, j’espère que tu les as désarmés.
— Oui. Mais ce n’est pas ça, le problème…
— En ce cas, Theo, aurais-tu l’extrême obligeance de m’expliquer quel est le problème ?
— Les choses s’enveniment. Cela ne va pas être facile. Balford-le-Nez se prépare des jours difficiles.

«… son corps aurait été découvert ce matin dans un ancien blockhaus sur la plage », disait la journaliste qui, apparemment, n’était pas trop dans son élément : tout en parlant, elle lissait ses cheveux blonds impeccablement coiffés et jetait des regards anxieux en direction des gens agglutinés derrière elle, comme si elle craignait qu’il ne leur prenne l’envie de venir lui refaire son brushing. Elle porta une main à son oreille pour étouffer le vacarme ambiant.
« Justice-tout-de-suite ! Justice-tout-de-suite ! » scandaient les manifestants. Sur leurs pancartes, on lisait, écrits à la va-vite, « Justice tout de suite ! », « Action ! », « La vraie vérité ! »…

Son intention, lui avait-il dit, était de faire profiter les siens de son « expérience ». Laquelle ? Lancer de pavés ? Organisation de manifs ? Ou bien comptait-il s’impliquer dans l’enquête de la police locale ? Espérait-il avoir accès au labo médico-légal ? Ou bien, plus inquiétant, comptait-il participer à un mouvement activiste tel celui qu’elle venait de voir à l’œuvre à la télé et qui, immanquablement, conduisait à des actes d’extrême violence, des arrestations en masse, et à un séjour plus ou moins long en taule ?
— Oh, merde, murmura Barbara.
A quoi pensait ce type, nom de nom ! Et qu’est-ce qui lui avait pris d’emmener sa fillette de huit ans ?
Barbara tourna le regard vers la porte, vers la direction qu’avaient prise Hadiyyah et son père. Elle revit le sourire éclatant de la petite fille, ses nattes qui tressautaient tandis qu’elle sautillait, pleine de vie, dans la pièce.
Elle écrasa sa cigarette au milieu des autres mégots, ouvrit sa penderie et prit son sac à dos.