Les eaux tumultueuses

Un des romans mineurs d'Appelfeld, qui a quand meme beaucoup de saveur. Il brode sur des themes qu'il avait deja developpes. Comme dans Badenheim 1939, c'est un huis-clos dans une pension de vacances. Comme dans Katerina, une vieille servante chretienne en sait plus long sur les coutumes juives que les juifs assimiles frequentant sa pension.

Une pension dans un trou perdu ou des habitues viennent tous les ans s'adonner a leur passion, leur vice, jouer aux cartes et generalement perdre leur argent. “C'etait etrange. L'endroit n'etait ni bien place ni somptueux, la riviere n'etait pas particulièrement reputee, la flore etait clairsemee, la plaine marecageuse, pourtant les gens avaient pour les tables rondes le meme attachement que l'on a pour de vieilles connaissances. Fracht, c'etait le nom du lieu. Pour beaucoup, il evoquait cupidite et debauche, mais pour quelques fideles, c'etait un lieu enchanteur et tout ce qui existait en dehors de Fracht etait gris, sans saveur ni joie”.
Bizarre, cette annee ils ne sont que trois joueurs: Rita, Zoussia et Benno. Jour apres jour ils courent a la gare et jour apres jour c'est la meme deception: du train ne descendent que des campagnards du coin. Rita dira: “Ne pas venir, c'est trahir les trois plus beaux presents de la vie : la compagnie, le jeu et le cognac. Sans parler de la beaute du paysage, des eaux du Pruth et des patisseries de Maria”.

Mais le Pruth va aussi les trahir. En crue, il inonde et degrade la cour de la pension. Les journees passent donc a boire et a parler, en interieur. A ressasser les espoirs et surtout les deceptions de chacun. Tous trois laissent percer leur malaise, leur sensation de vide, d'echec. Puis Benno traverse ostensiblement le Pruth a la nage et s'y noie. Ou l'enterrer? Zaltzer, le tenancier, ne veut entendre parler de croquemorts juifs et propose son jardin, mais Maria la servante pense que chacun doit etre enseveli parmi et avec ses ancetres. Etrangement, c'est la Gentille qui parle d'une voix juive presque oubliee de tous. En fin de compte on l'enterre dans le jardin.

Revant de partir pour la Palestine, “un pays avec de longues plages et un soleil clair”, Rita fuit la pension pour revenir a Vienne, s'arretant a chaque gare pour boire, s'enivrer, parler a n'importe qui de sa decision. Une decision que personne ne comprend. Ni Zoussi, qui objecte: “L'Europe est le berceau de la civilisation. Nous y sommes relies par un cordon ombilical”, ni un autre juif rencontre dans le train: “Nous avons du mal à comprendre la folie. La folie est ce qu'elle est, mieux vaut l'envoyer dans le desert”, ni un serveur de bar: “Qu'y a-t-il de juif en vous, madame ? Ce sont les Juifs vieux et pieux qui partent en Palestine, mais vous, belle dame, qu'est-ce que vous avez a voir avec une terre aride ? Vous etes pleine de vie, si je puis me permettre. Qu'allez-vous faire dans les contrees de la mort ?”.

La fin reste ouverte et on ne sait ce qu'il adviendra de Rita. Ni de Zoussi, ni de Zaltzer. Mais on sent qu'ils ne se retrouveront plus a la pension l'annee d'apres. Appelfeld reussit a distiller une impression de fin d'epoque, qui serre le coeur de tout lecteur ayant une minimale connaissance de l'histoire europeenne.

Je retiens deux elements qui m'ont interpelle dans ce roman. le croquis du malaise de certains juifs assimiles, qui se decouvrent sans aucune reelle attache; et surtout le portrait de la servante chretienne, qui, tres pieuse, ne peut comprendre comment ni pourquoi ces juifs ont delaisse la foi de leurs peres. “Un jour Maria avait dit incidemment : « Pour nous, les enfants, le porc est un interdit majeur, et au kiosque il n'y a que du porc. » Cette phrase, qui se voulait simplement un peu moqueuse, avait fait son effet dans la tete des gens, qui n'osaient plus aller au kiosque, malgre les plats appetissants et leur odeur tentante” […] “Elle respecte beaucoup les traditions religieuses des Juifs, dit Zoussi de sa voix superficielle habituelle. — C'est vrai, mais parfois elle eveille en nous, Juifs de naissance, des sentiments de culpabilite inutiles, repondit Zaltzer, qui manifestement avait longtemps ressasse cette phrase”.

J'ai eu l'impression qu'Appelfeld, imaginant les sentiments et les paroles de juifs assimiles, essayait de comprendre ses propres parents, qui ne voulaient parler qu'allemand et qui chaque ete le menaient en un lieu de villegiature, ou, a leur grand dam, ils n'y rencontraient que d'autres juifs.

En definitive, Appelfeld, decrivant le monde juif d'avant la Shoa, eveille toujours maints questionnements, de ceux qui n'ont pas de reponse claire, meme dans ses oeuvres mineures, comme c'est le cas pour ce livre. C'est toujours interessant, et toujours ecrit en une prose limpide, captivante dans son intentionnelle simplicite. Et pour moi, comme toujours, un serrement de coeur, bonjour tristesse.

Le roman Les eaux tumulteuses commence de façon très réaliste. Quelque part en Mitteleuropa, durant les années 30, il y a cet établissement, la pension Zaltzer. Chaque année, elle attire son lot de visiteurs, des Juifs surtout. Les premiers arrivent : Rita, son fils Yohann, Zoussa, Van, Beno Starck, etc. Certains hauts en couleur, d'autres plus conservateurs. Même si l'intrigue demeure essentiellement réaliste, son ton prend des tournures humoristiques et dramatiques selon les péripéties des pensionnaires.

Puis, on plonge décidément dans le dramatique : les jours suivants, les trains repartent sans laisser de voyageurs. Où sont passés les fidèles ? Et que dire de ces pluies diluviennes qui font monter le fleuve et déversent de la boue partout ? Beno y meurt même noyé. Si on ne peut plus profiter de la cour, il faut bien s'occuper à l'intérieur. Alccol, jeux de cartes et intrigues amoureuses sont au rendez-vous. On retrouve alors un ton plus léger même si les personnages ne sont plus aussi naïfs et insouciants… Ce n'est que façade.

Mais ce libertinisme n'est pas au gout de tous. Les vieux habitués s'en offusquent et ne reconnaissent plus les lieux. C'est la fin d'une époque, d'une manière de vivre. Certains parlent même de cette terre promise, la Palestine, et pensent faire le voyage jusque là. Fuite ? Exil volontaire ? Ajoutons à cela comme toile de fond la montée de l'antisémitisme (et du nazisme, même s'il n'est pas explicitement nommé).

J'ai découvert récemment Aharon Applefeld et je dois reconnaître que j'aime bien son écriture. Des personnages bien campés, complets et complexes. Des lieux vagues et imprécis mais, en même temps, suffisamment situés. Et cette atmosphère ! Nostalgie, tristesse latente, petits plaisirs coupables, joies que l'on sait qui tirent à leur fin. Menace dans l'air. Derrière une plume légère se cachent des thèmes sérieux et graves. Décidément, Les eaux tumultueuses est un roman magnifique qui a des couleurs de prélude…

Aharon Appelfeld réunit ses personnages à la fin des années trente dans une pension de famille pour une cure thermale dans une ville d'eau désertée. Nous sommes bien sûr quelque part au milieu de l'Europe. Cette année ils sont très peu nombreux et se posent des questions, quelque chose n'est plus comme avant. Guère plus de deux femmes, deux hommes, et les propriétaires de l'établissement ainsi que le personnel. S'ils font ici une cure annuelle c'est une cure de jeu et de marivaudage à laquelle ils s'adonnent. Mais ça, cétait avant. Sur les bords de la rivière Pruth, affluent du Danube, on pourrait être du côté de l'ancienne Bucovine, région natale d'Aharon Appelfeld, maintenant israélien. Appelfeld s'y connait en Nimportequoilande et déracinement puisque né à Czernovitz, ahurissant exemple de l'explosion Mitteleuropa, ville nantie de huit orthographes et qui fut en vrac et en désordre roumaine, moldave, autrichienne, ukrainienne, soviétique, allemande. Eaux tumultueuses mais histoire tout aussi échevelée ,je l'ai déjà évoquée à propos de Gregor von Rezzori, autre auteur majeur et méconnu de cette mouvance danubienne et consorts dont la plupart connurent l'exil. Pour cela ils ne manquaient pas de raisons.

le fleuve, justement, déborde et la boue envahit la cour de l'auberge et transforme en panique la sourde inquiétude des protagonistes. Rita et son fils ne se parlent plus, van est toujours éconduit par Zoussi et l'on n'a plus guère le coeur à danser,ou alors sur un volcan, comme l'Europe entière. Métaphore évidente de l'agonie d'un continent (et plus si affinités) Eaux tumultueuses, publié en 1988, témoigne aussi de l'acuité d'Appelfeld quand il situe cette fable tragi-comique sur un bord instable d'une rivière de cette région si sensible aux soubresauts. L'un des curistes finira emporté par le flot indompté et il y a de fortes chances que ce soit qu'un prélude à l'horreur générale. Réflexion aussi sur la place des Juifs et sur leur parfois troublant antisémitisme. Aharon Appelfeld est l'un des maîtres de la belle littérature israelienne et voir ses personnages attendre à la gare ceux qui ne viendront plus prendre les eaux sonne comme un glas des libertés, un air de glaciation.

Nous sommes à la fin des années 1930, en Bucovine, une région qui n'existe plus sous ce nom, mais qu'on pourrait aujourd'hui situer à cheval sur l'Ukraine et la Roumanie actuels. Tous les étés, de jeunes gens riches à l'esprit festif se retrouvent dans une pension de famille sur les rives du Pruth ; pendant quelques semaines, loin du monde, libérés de leurs familles oppressantes et des contraintes professionnelles (pour ceux qui bossent), ils peuvent se laisser aller à l'insouciance et aux excès. Jeux d'argent, alcool, drague... tout est permis, sous l'oeil parfois inquiet mais toujours complice des propriétaires, les Zaltzer. Précisons que ces vacanciers turbulents sont juifs pour la plupart ; à cette époque, évidemment, ça a son importance.

Mais cette année, tout est différent : si Rita, le personnage principal, est fidèle au poste, beaucoup d'habitués des lieux semblent avoir oublié le rendez-vous de débauche annuel. Accompagnée de trois autres irréductibles, Zoussi sa rivale, van le taciturne et Benno l'alcoolique, elle se rend tous les soirs à la gare du village pour guetter l'arrivée du train, dans l'espoir de voir sortir d'autres gais lurons. Mais personne n'arrive, et une angoisse sourde monte en elle et gagne l'ensemble de la pension. Pour un peu que la nature s'en mêle... On boit pour se détendre plus que pour oublier... et plus que de raison, surtout. Les langues se délient. Où sont les autres ? le désordre du monde a-t-il contaminé le havre de paix ? Est-il temps de passer à autre chose ? Tout le monde a les réponses à ces questions, mais personne n'a envie de les formuler.
Lien : https://pulco-suivezlepapill..

LES EAUX TUMULTUEUSES d' AHARON APPELFELD
Fin des années 30 quelque part dans la Mitteleuropa, la maison Zalter accueille chaque été une bande de célibataires, juifs pour la plupart. Leur but, boire, jouer, faire l'amour. La première arrivée , c'est Rita dont le fils surveille ses dépenses et lui fait la morale, elle a dilapidé tout l'héritage familial. Viennent ensuite Zoussi et son amoureux van puis Beno. Tous les jours ils vont à la gare pour guetter l'arrivée des autres mais plus personne n'arrive. Parallèlement, la rivière qui borde la maison Zalter se fait menaçante suite à des pluies diluviennes. La mort rôde, la peur s'installe et Rita catalyse cette angoisse. La mort de l'un d'entre eux les ramènera à leur statut de juifs, souvent très éloignés de leur religion au point de ne plus savoir quoi faire des morts.
Métaphore de la montée du nazisme, la rivière restera l'élément central de ce livre, ils en oublieront de jouer, l'amour se dissoudra dans la haine entre Rita et son fils et chacun évoquera le départ, Palestine idéalisée pour les uns, fuite pour les autres. Encore un très beau roman d' APPELFELD sur la disparition de ce que fût la Mitteleuropa, un certain mode de vie et la place des juifs dans le monde.