Les garçons sauvages

J'aurai tenu jusqu'à la moitié (en voulant arrêter dès le quart !), En me demandant comment ai-je pu être si patient : je n'aime pas abandonné une lecture, mais là... trop c'est trop. Je le savais, cet auteur on l'aime ou pas. Bon bah j'aime pas ! D'abord une réaction colérique presque. Dans la saleté et le porno, c'est réussi. Quant à la cohérence ? L'expression "du grand n'importe quoi" peut être un bon résumé. J'ai tenté ! Je dois manquer d'imagination ou être pour le coup trop cartésien. Il paraît que c'est une histoire (dystopie) de jeunes qui veulent se rebeller contre l'establishment ! Pour se rebeller, faudrait qu'ils arrêtent de baiser. Tout du long, j'ai eu l'impression que l'auteur cherchait son sujet - comme un montage de film - en même temps que de nous énerver avec tous ces mots juxtaposés, sans même un début d'accroche logique, pour voir si ça fait joli. Et ben non, c'est moche. C'est pas grace à moi que cet auteur serait devenu un grand auteur américain ! Tant mieux pour lui. Et puis, après réflexion, peut-être suis-je tombé sur un livre-expérience ?! J'en tenterai un autre, pour voir, pour être sûr. C'est dommage j'aimais bien le titre ; et pour cette réédition, la couverture aussi.

Les garçons sauvages, écrit par William Burroughs en 1971, est un livre aussi étrange que son auteur. L'inventeur du "cut-up" - technique d'écriture inventée par Burroughs, consistant à prendre des écrits déjà existants, à en choisir des phrases, des morceaux, des paragraphes, ou des mots, et à les reconstruire, dans un ensemble plus ou moins cohérent - ne se soucie guère de la cohérence immédiate. Il cherche à exprimer un ressentit, à faire ressentir cela, ou autre chose, au lecteur, qui doit, de fait, réinterpréter à sa guise, avec son vécu, son imaginaire, le livre proposé par Burroughs.
On peut aussi, si on le souhaite, relire Burroughs à la façon d'un cut-up perso...
D'où l'incompréhension, chez la plupart des gens qui lisent du Burroughs autre que le festin nu, le plus "cohérent" de tous ses romans, car il faut abandonner toute logique quand on veut espérer toucher du doigt la pensée chaotique du grand Bill.
Il vivait dans un monde parallèle, une interzone connue de lui seul, de quelques initiés... et des cafards !

Il faudrait commencer par lire les trois premières parties non pas comme des chapitres mais comme des nouvelles différentes avec peu de choses en commun, sinon dans les titres : « Tio mate sourit », « le chef sourit », « le vieux Margis sourit ». Ou alors comme un work in progress, la recherche d'un scénario. Et puis, c'est comme si Burroughs avait trouvé l'inspiration ou des personnages intéressants ou quelque chose d'autre dans « le vieux Margis sourit ». Tout en continuant à tâtonner, il façonne une sorte de roman, très décousu tout de même ; il s'attarde sur les personnages, en particulier Audrey, « un jeune garçon pâle et maigre au visage constellé de blessures spirituelles purulentes ».
Pourtant les « chapitres » continuent à raconter des histoires partiellement différentes sur un fond commun d'images hétéroclites, extravagantes, fantastiques, qui sont comme des souvenirs imprécis. S'il y a une logique dans tout cela, elle est éclatée. S'il y a un sens c'est peut-être la volonté d'en retrouver un, de reconstituer quelque chose à partir de ces images mélangées. Car on se dirige, dans les cent ou cinquante dernières pages du livre, vers quelque chose qui ressemble à un roman d'anticipation, déjà entrevue. Mais avant ça, on n'est nulle part, un peu au Maroc, un peu au Mexique, un peu aux Etats-Unis, un peu dans la jungle amazonienne. On est en 1920 ou en 1988, ou à l'époque des mayas.
Les images de sexe entre jeunes adolescents sont omniprésentes. Des chapitres entiers sont des narrations érotiques assez traditionnelles. Les scènes sont parfois triviales comme un film porno et parfois elles deviennent métaphoriques, la sexualité est alors sublimée. Beaucoup de violence et de drogues aussi. L'histoire oppose, à la fin des années 80 (le livre a été écrit en 69), les riches qui vivent reclus et organisent des orgies de nourritures, protégés par la police, aux garçons sauvages qui, eux, vivent dans une perpétuelle orgie sexuelle (puisqu'il existe des films gays, on peut dire que « Les garçons sauvages » est un livre gay). Des tribus nomades redevenues presque animales.
C'est comme un film de science-fiction pornographique expérimental et assez poétique, à vrai dire. Burroughs a forgé des images surréalistes appliquées à l'époque hippie. Mais ce n'est pas du tout l'image d'Epinal des hippies peace and love, gentils et inconséquents. Il n'a pas effacé la violence et la part d'ombre de l'humanité, bien au contraire, la folie et la bestialité rôdent dans chaque page.

Ceci est l'un des très rares livres que je n'aurai pas terminé. Je l'ai trouvé intriguant les premières pages, avant de le trouver très chiant jusqu'à environ la moitié. C'est là que j'ai décidé de le refermer et de ne pas le terminer : chose très rare pour moi.


Il s'agit vraiment d'une déconvenue littéraire. le format particulier du livre n'excuse rien : il existe une quantité d'auteur-es qui construisent leur roman de façon très particulière (je pense notamment à Sophie Podolski), quitte à détruire toutes règles académiques. Cela ne me gêne pas et la plupart du temps on se retrouve avec des oeuvres fortes et originales. Ici, William S. Burroughs semble se concentrer sur le ressenti et les sentiments, voire la rêverie, plutôt que la narration ou la construction de l'histoire. Louable initiative, si je ne m'étais pas senti comme envahi par toute la platitude de ce livre.


Néanmoins, si vous adorez les phallus et les rectums, je ne peux que vous conseiller "Les garçons sauvages". Vous en aurez votre content. Si vous appréciez l'univers "beat" ou que vous êtes curieux, faites-vous plaisir. Moi j'ai essayé, mais j'ai détesté !

Difficile de suivre ce roman à la narration éclatée, aux scènes qui viennent se téléscoper entre elles sans que l'on puisse parfois deviner quel(s) lien(s) les rapproche(nt). le lecteur dispose parfois de bribes d'histoire qui se mettent à fonctionner "normalement" mais pour retomber rapidement dans une succession de faits embrouillés.
Burroughs nous entraîne dans un futur proche alternatif, où les "troupes" des garçons sauvages ont décidé de s'insurger contre l'ordre et les réactionnaires de tous bords.
Un récit halluciné et hallucinant, dans lequel drogue, sexe et violence tiennent une place prépondérante.
Les scènes homosexuelles sont nombreuses et semblent nécessaires à tous ces garçons pour pouvoir aller de l'avant, se resourcer.