Lettres et poèmes

Verona Lovers

Sur les frais oreillers de marbre ciselé
Où fane un lourd feston de corolles savantes
Se confondent sans fin les amants aux amantes
Qui se sont fait mourir du verbe ensorcelé

Avares du vieillir ô vous enviez-les
D'avoir sur le tremplin des extases si lentes
Laissé ce million de minutes naissantes
Et bien royalement le monde tel qu'il est

Cette nuit-là comme il s'aimèrent sans mensonge
Quelque pouce géant dans sa toute bonté
À fait rouler leurs yeux hors des coffres du songe

Cependant que très loin sur les terres bénies
Les violons têtus enchantaient les Asies
Et riaient de tendresse leurs divinités

Soissons, 1960

2508 - [Le Livre de poche n° 3106, p. 130]

Des hauts pays de froidure
Je frissonne bien souvent

Du vent qui traîne dément
Sa souffrance crue et pure

De ses défunts monuments
Mi-larmier mi-ossature

Seule rêverie sûre
Se laisser infiniment


Dans la glissante verdure
Pacotille d'océan

Au baiser douce gerçure
Que d'être amoureusement

Je suis en mal du mal que j'aime
Du ciel fauve où bat sans arrêt
Appel rythmé la forêt
Pour l'impossible poème.

Dans nos courses d'enfant pas sage
Sous le dôme d'air et de lait
Comme la fontaine volait
Légèrement au visage.

Le vent bruni couleur de flûte
Dans le sable nous effaçait
Et douce pluie dansait
Mêlant nos pas en sa chute.

Doullens, 1956

2512 - [Le Livre de poche n° 3106, p. 132]

Lorsque tu t'en reviens aux gens
C'est toujours un lit qu'ils te donnent
Les logeuses et les patronnes
Les médecins et les amants
Du berceau tout enguirlandé
Jusqu'à la couche mortuaire
C'est bien le pucier ma chère
Le meuble le plus demandé

Novembre 1966

441 - [Le Livre de poche n° 3106, p. 176]

J'ai bien trop détesté
J'ai trop voulu et je voudrais
M'arracher la cervelle
La jeter dans un coin
Puisqu'elle fut le pauvre instrument
Comme le vieil outil à l'ombre délaissé
Comme l'enfant cruel qui n'est pas encore né
Reposer je m'en vais
Dans les entrailles de ces puissantes ténèbres
Me fondre en d'autres nuits bénies
Etre la nuit
N'être plus rien
Deux dates de pierre
Dans mille cimetières