Parole d'homme

On était au printemps. Galbraith regardait par-dessus les têtes des gens de Buchanan Valley. Il engrangeait le paysage comme on apprend une leçon, mémorisant l'emplacement des maisons, la couleur des toits, situant les prés bien délimités, les pommiers en fleur, les haies d'aubépines, les bosquets de noisetiers, les potagers et leurs barrières de bois peint, les granges et leurs galeries que l'hiver avait vidées de leur fourrage. Tout cela vivait. Où qu'il posât les yeux, il ne trouvait pas un mètre carré qui eût l'air abandonné. Les habitants de Buchanan Valley étaient peut-être des ours mal léchés mais ils savaient entretenir leur paradis.