Sur les pas de Rumi

« Un jour de ma jeunesse, sur la route de ma ville natale, Nîshâpûr, alors que je galopais à toute allure, j’entendis les lamentations d’un homme qui se plaignait de la soif. Je dirigeai mon cheval vers l’homme assoiffé. Je le vis assis en haut d’un mur tout près d’un étang. Il oscillait d’un côté et de l’autre. On aurait dit un poisson hors de l’eau.
Je songeais à quelque moyen de désaltérer cet homme. Soudain, je le vis arracher une brique et la jeter dans l’eau. Sans doute venait-il de réaliser que, tant que le mur le séparerait de l’eau, sa soif ne pourrait pas être étanchée.
Alors j’entendis, oui, j’entendis l’eau qui se mettait à lui parler avec la voix d’un ami charmeur. En entendant ce prodige, le pauvre assoiffé, toujours en haut du mur, perdit l’équilibre et faillit s’écraser par terre. Mon cheval se cabra, s’emballa. Pris au dépourvu par ces secousses, je manquai moi aussi de tomber. Pourtant la chute ce jour-là nous épargna, cet homme et moi.
S'adressant à l'assoiffé, l’eau lui dit :
– Pourquoi me lances-tu des pierres ?
Toujours très étonné de percevoir les paroles de l'eau, l'homme lui répondit :
– J'en tire deux avantages. Le premier, c’est de t'entendre, le second, c’est de me rapprocher de toi. Car je ne m’unirai à toi que lorsqu’il n’y aura plus de briques entre nous.
Alors cet assoiffé me regarda et me parla de sa fascination pour le bruit de l’eau :
– Il est comme le son du rebec, comme le son de la trompette qui ressuscite les morts, comme le son du tonnerre qui embellit, au printemps, les jardins. Oui, ce bruit est comme les jours d’aumône pour le derviche, comme la libération pour le prisonnier, comme le souffle de Dieu pour le Prophète — aleyhi salâtu wa salam —, comme une intercession miraculeuse pour un coupable, comme l’odeur de Joseph as pour Jacob as.
Tout en récitant la litanie sans fin de l’eau, il continua à arracher des briques et, par-là, à abaisser peu à peu le mur.
À qui s’adressait-il ? À moi ? À l'eau ? Je n'en savais rien. Il dit aussi, interrompant de temps à autre la litanie :
– Il faut arracher les briques de la séparation tant qu’on est encore jeune, puissant, vigoureux et tort de cœur.
Je pensais à moi-même. J'étais en effet jeune – dix-huit ans –, vigoureux et fort de cœur. Il me fallait, comme disait l'assoiffé, arracher les briques de la séparation. Mais comment ?
Il poursuivit :
– Il faut arracher les briques de la séparation tant qu’on est comme un jardin qui dispense ses fruits ; tant que notre corps est traversé par les flots de force et de volupté ; tant que la maison est prospère et le plafond élevé, tant que les piliers sont droits, tant que la vieillesse n’a pas stérilisé la terre, abaissé les sourcils comme une sangle, embrouillé les yeux, ravagé le visage comme le dos du lézard, neutralisé les dents et le goût, tant que la vieillesse ne nous a pas enchaînés par le cou, tant que le jour n’est pas la nuit, tant que l’animal ne boite pas, tant que la route vers l’union n’est pas trop longue, que l’atelier n’est pas en ruine, que le travail n’est pas chaotique, que le mal n’est pas enraciné, tant que la force d’arracher les briques n’est pas encore réduite.
Je le voyais arracher les briques et s’approcher ainsi de l’eau. Au terme de tout cet effort, alors qu’il ne restait plus que quelques briques, il prit la position de la prosternation, le front, les mains et les genoux cloués au sol. Ensuite, il retira les dernières briques, s’abreuva longuement et se pencha sur l’eau pour boire.
Un bruit particulier me parvint. Je tendis l’oreille et j’entendis, très douce, la voix de l’eau qui disait à cet homme :
– Tu oublies un troisième avantage. À chaque brique que tu lançais, mon niveau montait vers toi. Il montait très lentement, si insensiblement que tu ne t’en rendais pas compte. Je me rapprochais de toi d’instant en instant, car l’objet de l’amour se rapproche lui aussi de l’amour, comme l’eau s’approche de l’assoiffé.
Alors l’homme disparut dans l’étang, qui se referma sur lui. Je m’approchai de l’eau, je vis la danse des débris de briques à la surface et je me vis moi-même, dans le miroir qui se calmait, au début d’un long voyage. »

J’ai passé un hiver entier dans ma ville de Nîshâpûr, sans voyager, sans désir d’enrichir ma bibliothèque, sans essayer d’apprivoiser le désert, l’isolement, sans envie de connaître les extravagances, les paroles folles. Cependant, dans la mosquée de Nîshâpûr, celle où je priais depuis mon enfance, j’ai croisé un prédicateur hors du commun. J’ai essayé de retenir ses mots.
C’était un homme de taille moyenne, imberbe et légèrement potelé. Son turban se déplaçait constamment sur sa tête, glissait sur son front, retombait en arrière, ce qui l’obligeait à l’ajuster en permanence. À peine assis sur la dernière marche de la chaire, il étendait ses pieds et les posait deux marches plus bas pour faire croire que ses jambes étaient longues.
J’assistais à tous ses prêches. Il commençait toujours à prier pour les voleurs, ceux qu’on appelle râhzan, les coupeurs de route. D’une main, il ajustait son turban rebelle et de l’autre il montrait le ciel en criant :
— Ô Dieu, dispense Ta Miséricorde sur ceux sont mauvais, ceux qui pèchent, ceux qui corrompent, ceux qui ridiculisent les hommes de bien, ceux qui ne croient pas en notre religion.
Un jour, pourtant, un fidèle interrompit le prêche de l’imberbe imam en ces termes :
— Tu ne pries que pour les méchants. C’est inadmissible !
L’imam, ajustant d’une main son turban qui recouvrait à ce moment-là presque tout son front, répondit :
— Je prie pour eux parce qu’ils m’ont fait du bien.
L’homme demanda avec un sursaut de rage dans la voix :
— Non seulement tu ne pries pas pour les purs, mais tu oses affirmer en pleine chaire que les souillés t’ont fait du bien ?
L’imam répondit :
— Oui, mon ami. Ces hommes que tu appelles souillés, ces méchants, ces injustes, ces violents, me dirigèrent du mal vers le bien. Chaque fois que je tournai mon visage vers ici-bas, ils m’infligèrent un coup, une blessure. Mon bon ami, ce sont justement ces coups et ces blessures qui me firent prendre refuge dans l’au-delà. Mon bon ami, ce sont justement les loups qui m’indiquèrent le bon chemin. C’est pour cela que je prie pour eux.
Il réajusta son turban et continua :
— Les hommes se plaignent des centaines de fois devant Dieu de leur souffrance, de leur blessure, de leur douleur. Mais ils ne savent pas que c’est la souffrance et la douleur qui les rendirent bons et justes. Ils ne savent pas davantage que c’est la grâce et la faveur qui les éloignèrent du Créateur, qui les exclurent de son entourage.
Il regarda l’homme qui l’avait blâmé et dit :
— En réalité, chacun de tes ennemis est ton remède, ton élixir, ton bienfaiteur, ton vrai ami. Car tu t’enfuis de lui et tu implores Dieu. En revanche, tes amis sont des ennemis. Car, en t’occupant, ils t’éloignent de la présence divine. Regarde le hérisson qui grossit et embellit sous les coups de bâton qu’il reçoit. Regarde les Prophètes – paix sur eux - qui agrémentent leur esprit des souffrances et des défaites. Regarde le cuir qui devient doux comme une plume quand le tanneur le frotte et le traite avec des produits amers et acides. Regarde l’homme qui se purifie, s’adoucit et prospère, au contact de l’amer et de l’acide.
L’interlocuteur de l’imam reprit la parole pour demander :
— Que faire si on est incapable de s’administrer ce genre de traitement ?
L’imam, une main sur le turban, répondit :
Dans ce cas, accepte la souffrance que Dieu t’envoie. Car le fléau envoyé par l’Ami est une purification. Au contact de la pureté, le fléau devient du sucre. Au contact de la guérison, le remède devient agréable.
Puis il se tut, tout occupé à enrouler son turban qui s’était entièrement défait. Apparemment satisfait, son interlocuteur quitta la salle de prédication. L’imam, tout en enroulant son turban, dit encore : — Sois comme ce joueur d’échecs qui, alors qu’on lui annonce : « Mat ! », voit sa victoire.

Tu jettes un morceau de foie parmi les chats et tu me demandés où il est passé ? Demanda le ´ khâdem .
Est-ceci on jette au milieu de cent affamés un morceau de pain ?
Est- ce qu'on lance un chat fatigué devant cent chiens avides ?

O frère, si tu vois quelqu'un qui cherche cet amour deviens son ami et soumets-toi à lui, baisse la tête devant lui. Car dans la proximité des chercheurs tu deviens chercheur. A l'ombre des vainqueurs, tu deviens vainqueurs. Et si une fourmi veut devenir Salomon, ne regarde pas sa faiblesse, regarde sa quête. Tout ce que tu possèdes, tous les biens que tu as acquis ne proviendraient-ils pas d'une pensée, d'une recherche ?

Tu n'as aucun gardien , aucune chaîne , aucun fer . Tes mains sont libres et tes pieds aussi . Mon frère , de quelle chaîne veux-tu te libérer ? De quelle prison veux-tu t'échapper ?
-De la chaîne de la destinée et de la prédestination , de cette chaîne qui est invisible à tous , de cette chaîne qui est pire que la prison et le fer , de cette chaîne qui ne peut être pas être brisée par le forgeron , de cette prison qui ne peut pas être détruite par le terrassier , de cette chaîne invisible à tout oeil sauf à celui du Prophète .