Varamo

Colón, Panamá, 1923.
Au début, nous avons Varamo, 50 ans, vieux garçon, obscur petit fonctionnaire dans un ministère quelconque. C'est jour de paie, mais à la banque on lui verse son salaire en faux billets. Il n'ose rien dire, persuadé de s'attirer des ennuis inextricables s'il faisait mine de se plaindre.
A la fin, douze heures plus tard, Varamo, qui n'avait jamais songé à la littérature et encore moins à l'écriture, a écrit un texte, d'une seule traite, qui sera bientôt, et pour les siècles des siècles, considéré comme un chef-d'oeuvre de la poésie d'Amérique centrale.
Entre ces deux événements, un enchaînement de causes et d'effets absurde et délirant, où l'on observe Varamo se tracasser à cause de sa fausse monnaie, acheter un bonbon au marché, rentrer chez lui et s'occuper de sa mère et de taxidermie (sans qu'il soit pour autant question d'empailler celle-ci, hein), jouer aux dominos tout seul, aller au café comme tous les soirs et en route entendre des voix, assister à une course de voitures improvisée puis à un accident peut-être pas si accidentel, faire la connaissance de vieilles dames malicieuses puis de trois messieurs commerçant dans l'édition.
Soit 130 pages où les péripéties d'une journée expliquent la création d'un chef-d'oeuvre. A moins que ce ne soit ledit chef-d'oeuvre qui reconstruise rétrospectivement ces petits événements, anodins et isolés, en une chaîne extravagante de coïncidences ? Quoi qu'il en soit, l'oeuf ou la poule, le serpent qui se mord la queue, causes et conséquences n'existeraient pas les unes sans les autres.
Je ne suis pas certaine d'avoir tout bien compris, mais Varamo, à travers la trajectoire d'un illustre inconnu devenant du jour au lendemain un auteur culte, propose une réflexion ironique et décalée sur la création littéraire, émaillée de réalisme magique, d'humour et d'originalité.
Lien : https://voyagesaufildespages..

Varamo sort du Ministère où il travaille, à Colón, une ville du Panama . Comme à la fin de chaque mois, il encaisse son salaire, sauf que cette fois-ci Varamo est payé avec de la fausse monnaie. Ce qui semble le point de départ d'une suite d'événements qui aboutiront à l'écriture d'un poème expérimental. Ce récit est une sorte de labyrinthe autour d'un personnage transformé en archétype - simple fonctionnaire, célibataire, parfois excentrique -, dans un pays où tout semble très chaotique et excessif. Une fois encore l'art de l'auteur argentin César Aira me convainc complètement.

Panama années 50 et Varamo, petit fonctionnaire un peu looser à qui la banque a refilé sa paie en faux billets, taxidermiste amateur tentant vainement de réaliser un poisson jouant du piano.

Il y a aussi ce fou qui agresse les gens en réclamant des dettes imaginaires, deux vieilles contrebandières boiteuses faisant passer pour de vulgaires cannes leur trafic de clubs de golf et des voix qui s'échappent de leur 'cabine de transmission' avec les pirates, une course truquée par le ministre de l'économie et des éditeurs véreux.

Un monde loufoque qui aurait du me séduire. Peut-être le livre était-il trop court pour me laisser le temps d'y entrer.

« Mais comment avoir un dialogue civilisé avec cet être barbare, instinctif, inhumain qu'est une mère ? Comment les hommes qui l'avaient précédé s'étaient-t-ils arrangés ? Une mère était une créature avec des couches de vie superposées, l'avant et l'après de l'accouchement, mais aussi de tous les stades de l'existence qui continuaient à vivre en elle. Tout ce qu'il lui dirait devrait être multiplié par cette quantité de couches de représentation existentielle, et il ne serait jamais certain de l'atteindre à la profondeur où chaque argument pouvait porter ».

Varamo est un petit fonctionnaire ministériel qui vit à Colon, au Panama. Il vient de percevoir son salaire mensuel, en espèces. Mais le comptable lui a remis des faux billets. Et, même s'il s'en est rendu compte, il n'a pas protesté, persuadé qu'il est de s'attirer de nombreux ennuis s'il s'engage dans cette voie. C'est un quinquagénaire célibataire. Son existence pourrait être banale mais le talent de César Aira fait de son univers quotidien une sorte de rêve éveillé. Nous le suivrons pendant la soirée et la nuit suivant ce coup de tonnerre dans sa vie, que je ne qualifierai pas de bien rangée, car notre Varamo est tout de même quelqu'un de très particulier. Il deviendra (presque malgré lui) l'auteur d'une oeuvre unique, écrite en une nuit, lui qui ne s'était jamais intéressé à la littérature et n'avait jamais pensé écrire.

C'est un court roman comme je les aime, ironique et décalé. Il m'a fait fortement penser à ceux d'Eric Chevillard, avec tout de même en plus une dimension sud-américaine proche du « réalisme magique ». Dans son délire logique il m'a semblé à chaque instant tout à fait intelligible et surprenant. Une belle découverte.

Originale histoire qui se construit sur un enchainement d'événements comme un effet domino. Au démarrage le personnage principal se voit payer son salaire par de la fausse monnaie. Il n'ose rien dire mais cet incident le tracasse et aura une répercussion de cause à effet pour le conduire finalement à écrire un poème considéré comme une oeuvre d'Amérique latine et encore étudié, lui qui n'a jamais écris quoi que ce soit.

Varamo est un employé du Ministère, sa vie semble bien banale. Il occupe son temps libre en embaumant des animaux et le soir se rend au café rencontrer des connaissances. On le suit donc dans ces réflexions pendant qu'il semble errer dans un environnement de faux semblants. Rien n'est vraiment expliqué en totalité ce qui fait du roman une lecture assez particulière. L'histoire m'a semblé se tenir entre illusion et réalité par les situations qui s'enchaînent, liées parfois de façon très ténue, l'une pouvant expliquée une autre ou apporter une réponse pas forcément recherché par Varamo.

Pas facile d'expliquer une telle lecture. Je ne suis même pas certaine qu'en en disant plus sur le déroulement de l'histoire puisque apporter un éclairage.

A lire pour une lecture originale qui, sans en avoir l'air, possède une certaine touche d'humour avec pourtant un personnage qui n'a pas semblé sourire une seule fois.
Lien : http://unepauselivre.over-bl..