Système des beaux-arts

Le corps humain est le tombeau des dieux. Les hommes ont cherché longtemps d'où venaient leurs rêves, leurs passions, leurs impulsions, et aussi les grâces soudaines, allègements et délivrances, sans faire assez attention à ce mécanisme qui s'éveille, s'emporte, s'irrite, s'étrangle de lui-même, et, l'instant d'après, s'apaise, se relâche, se desserre, bâille, s'étire et dort, selon ses propres lois et sans souci de nos jugements et prières, tant que nous n'avons pas l'idée simple de le mouvoir selon nos puissances connues, j'entends de le promener, de l'asseoir, de le coucher, de l'exercer, de le masser enfin de mille façons. Ce petit royaume qui est à nous nous est trop près, et personne ne s'en défie assez. Qui aura l'idée de deux ou trois mouvements gymnastiques pour apaiser une colère, ou de s'étirer ou de bâiller pour se faire dormir ? Il a fallu de longs détours de doctrine pour mettre l'homme à genoux, dans cette position si favorable pour pardonner au monde, aux autres et à soi.

Or toutes les œuvres d'art, légères ou fortes, ont ce caractère d'être des objets éminemment, j'entends d'être assises fortement et comme nécessaires, sans aucune ambiguïté dans l'apparence, sans aucun changement concevable, affirmatives d'elles-mêmes, enfin. Cela est assez évident pour les œuvres qui sont des choses, et pour l'architecture surtout, qui soutient si bien l'ornement, Alain, Système des Beaux-Arts (1920) 26 la statuaire, et la peinture. Mais il y a détermination aussi et ordre inflexible dans la poésie et dans la musique, et même dans un simple récit, pourvu que la forme en soit sévèrement respectée, et jusqu'au détail ; cette répétition religieuse a par elle-même quelque chose d'esthétique, et les enfants le savent bien. Peut-être le chant de l'oiseau n'a-t-il point par lui-même un caractère esthétique, faute d'une détermination rigoureuse et d'un retour réglé ; il ne devient esthétique que s'il est joint par le contemplateur au grand jeu des forces printanières, ce qui lui donne valeur d'objet.

La voix naturelle est un bruit; surtout dés qu’elle augmente par les passions, elle change continuellement, va au suraigu et au grinçant, et enfin ne présente rien qu’une agitation indéterminée. Mais la voix, surtout dans la jeunesse, dans la force, ou dans la sécurité, se pose quelquefois d’elle-même, et s’imite elle-même en croissant et décroissant ; l’attention du parleur se porte alors sur le signe même et se plait à le prolonger. Ainsi se font les signaux accoutumés dans la vie des champs, au lieu que les signaux d’alarme sont des cris. C’est pourquoi une belle voix humaine fait toujours penser à la paix des campagnes ; et l’on pourrait même dire que tout chant est campagnard ; c’est pourquoi il plait a la ville, comme toute paysannerie.

La poésie est une éloquence recherchée, réglée et invariable, qui convient à des pensées communes. Si Von pose qu'il y a des manières de dire plus serrées, plus riches, plus frappantes que d’autres, chacun éprouve le besoin de retenir cette forme précieuse. La rencontre d’une telle forme avec un rythme connu d’avance, et avec le retour de certains sons, donne une sécurité de mémoire qui est la condition de la lecture sans livre. Quand le poème est imprimé, ce plaisir d’esprit est moins senti. N’oublions jamais que la pensée est vagabonde et informe tant qu’elle n’a pas d’objet ; l'imagination jette d’autres mots à la traverse, et bientôt des pensées tout a fait étrangères. On peut observer, chez ceux qui ne lisent guère et qui n’écrivent point, un état errant de l’esprit et un égarement véritable, dés que l'objet n’est plus perçu. De la vient que tant d’hommes sont ingénieux et même inventeurs devant une machine qu'ils connaissent bien, alors que dans les moindres recherches sur le droit, l’égalité, la justice, le bonheur, les passions, ils font voir des pensées de première enfance.

Le rire est le propre de l'homme, car l'esprit s'y délivre des apparences.