Le journal de Susanna Moodie

Les deux feux


L’un, le feu d’été
à l’extérieur : les arbres en train de fondre, retournant
rouges à leurs éléments premiers
de tous les côtés, me barrant
le chemin de la fuite ou du lac
salvateur

Assise dans la maison, j’ai dressé
entre cette fureur informe
et mes enfants endormis
un talisman : concentre-toi sur
les formes, la géométrie, l’architecture
humaine de la maison, les portes rectangulaires
et fermées, les solides poutres du toit,
la logique des fenêtres

(les enfants ne pouvaient pas être réveillés :
dans leurs rêves tranquilles
les arbres étaient droits, ils avaient encore
des branches, ils étaient verts)

L’autre, le feu d’hiver
à l’intérieur : le toit protecteur
se tordant au-dessus de nos têtes, les chevrons
incandescents, tous ces angles
et lignes droites en feu, la structure construite
avec soin
nous emprisonnant dans une cage aux barreaux
en flammes
les enfants
étaient réveillés et pleuraient ;

Je les ai enveloppés, portés,
dehors dans la neige.
Puis, j’ai essayé de sauver
ce qui pouvait rester de leurs rêves brûlés
dans la maison : couvertures,
vêtements chauds, les meubles roussis
de notre sécurité, jetés avec eux
dans le chaos blanc.

Deux feux m’ont en-
seigné,

(chaque refuge nous
trahit ; chaque danger
devient un havre)

ont laissé des marques carbonisées
maintenant autour desquelles
j’essaie de grandir

Un bus sur St Clair : décembre


Il en faudrait plus pour me
bannir : ceci est encore mon royaume.

Tourne-toi, regarde le ciel
par la fenêtre salie : une forêt vierge
de fils métalliques

Bien que je sois enterrée dans des monuments
de plaques de béton, de câbles,
bien qu’ils aient élevé une pyramide
de lumière froide au-dessus de ma tête
bien qu’ils aient dit, Nous construirons
un paradis d’argent avec un bulldozer

on voit qu’ils ne savent rien
de la disparition : j’ai
ma manière de me faufiler.

En ce moment, la neige
ne t’est pas plus familière
qu’elle ne l’était pour moi :
c’est de mon fait.
L’air gris, les rugissements
derrière
ne sont pas plus familiers.

Je suis la vieille femme
qui est assise en face de toi dans le bus,
ses épaules remontées comme un châle ;
de ses yeux sortent de petites
épingles secrètes, qui détruisent
les murs, le plafond

Tourne-toi, regarde à terre :
il n’y a pas de ville ;
ceci est le cœur d’une forêt

ta place est vide

Résurrection


Je vois maintenant je vois
maintenant je ne vois pas

la terre est un blizzard dans mes yeux

J’entends maintenant

le bruissement de la neige

les anges qui écoutent au-dessus de moi

des chardons brillants de grêle
qui se rassemblent

qui attendent le moment
pour m’élever
vers le soleil au sommet
d’un pilier, l’ultime cité

ou tours vivantes

pas encore érigées
dont les pierres dormantes gisent là
m’enveloppant de leur feu sacré

(mais la terre bouge avec le gel
et ceux qui sont devenus les voix
pétrifiées de la terre
bougent aussi et disent

dieu n’est pas
la voix dans la tempête

dieu est la tempête

au jour du jugement
dernier nous serons tous des arbres

Charivari

« Ils ont recouvert leurs têtes de plumes, masqué
leurs visages, mis leurs vêtements à l´envers, hurlé
avec des torches au cœur de la nuit en hiver

et traîné l’homme noir hors de sa maison
au son de la musique saccadée d’instruments
cassés, faisant tous comme s’il s’agissait

d’une plaisanterie, jusqu’à
le tuer. Je ne sais pas
ce qu’est devenue la mariée blanche. »

La dame américaine, ajoutant
que c’était à ses yeux une affaire
sordide, finit sa tasse de thé.

(Note : Ne dis jamais que ça ne fait pas aussi
partie du sol, les buveurs de thé, les victimes
et les meurtriers par inadvertance, lorsque nous
viendrons par ici

à nouveau sous d’autres formes, prends soin
de regarder derrière, à l’interieur
là où le visage de squelette sous

le visage met son masque de plumes, le bras
à l’intérieur du bras soulève la lance :
Résiste au son de ces tambours

éventrés. Fais cesser cela. Deviens humain.)

Dans ce rêve je pouvais
voir à travers le sol, je pouvais voir
les pommes de terre recroquevillées
comme des larves pâles dans la terre
les radis creusant
de leur museau potelé, les betteraves
aux pulsations lentes comme des coeurs amphibiens

Autour de mes pieds
les fraises surgissaient, énormes
et brillantes

Lorsque je me penchai
pour cueillir, mes mains s'en trouvèrent
rouges et mouillées

Dans mon rêve j'ai dit
j'aurais dû savoir
que tout ce qu'on plante ici
ne produit que sang