Histoire d'O

« Histoire d'Ô » traînait dans ma PAL depuis des lustres, l'envie de le lire n'était pas vraiment là alors il prenait la poussière. Finalement je me suis décidée à le lire, plutôt pour m'en débarrasser que par réelle envie.
Je ne le fais jamais habituellement mais cette fois-ci j'ai lu quelques avis au sujet de ce roman avant d'écrire mon avis. Comme je m'y attendais, les avis sont partagés mais j'ai été interpellée par les critiques négatives. La plupart du temps, l'opinion négative des lecteurs vis-à-vis du roman tenait au sujet même du récit, à l'aspect sado-masochiste. Beaucoup de lecteurs parlent d'horreur, d'abjection, il y a de l'incompréhension, certains sont choqués, heurtés par le fait même qu'on puisse vouloir raconter ou lire ces choses-là. Un lecteur reproche à l'auteure de faire du viol un fantasme, arguant du fait qu'un tel fantasme n'existe pas. Si je n'ai pas aimé « Histoire d'Ô », ce n'est pas pour ces raisons-là. Il y a beaucoup de choses à reprocher au roman de Pauline Réage mais il me semble que ce n'est pas juste de lui reprocher sa nature. Quant aux fantasmes de viol et de soumission, et bien si ça existe, c'est même assez répandu. Un fantasme, par définition, n'appartient pas au réel, il est une expression de désirs enfouis dans l'inconscient, des désirs souvent inavouables et tordus. Par nature, un fantasme n'est pas fait pour être réalisé puisqu'il n'appartient pas au réel. Tout comme on peut prendre plaisir à lire un roman de guerre sans avoir envie de la vivre réellement, tout comme on peut se régaler à visionner un slasher gore sans avoir envie d'occire des adolescentes dans des gerbes de sang, on peut fantasmer la soumission extrême sans avoir envie d'être violée et fouettée dans la vraie vie. La représentation fantasmatique de ce genre d'actes peut donc tout à fait être émoustillante.

Cette mise au point me paraissait importante pour que je puisse poser un jugement sur ce roman. Lire un roman érotique n'est pas lire n'importe quel roman. On a une certaine attente sensorielle. Sur ce point, « Histoire d'Ô » n'atteint que partiellement le but. le roman produit son petit effet, certaines scènes sont émoustillantes. Mais d'autres passages, en revanche, sont insipides et assommants. Pire, d'autres séquences sont carrément ridicules.

Si mes attentes d'émois sensuels n'ont pas été totalement comblées mes attentes littéraires l'ont été encore moins. Car oui, j'avais aussi des attentes littéraires vis-à-vis d'« Histoire d'Ô ». Après tout, le roman, s'il a été éreinté par certains en raison de son sujet, a globalement plutôt une bonne réputation et il a même reçu un prix l'année suivant sa sortie (le prix des Deux-Magots). Je n'ai pas du tout été séduite par le roman en tant que tel. le roman n'est jamais vulgaire, c'est là la seule qualité littéraire que je lui trouve. En dehors de ça, c'est à peine un roman, le pire étant la caractérisation des personnages. Mais quelle caractérisation ? Et d'ailleurs, quels personnages ? Ils sont tout simplement inexistants. J'ai trouvé l'histoire assez mal racontée, alternant quelques scènes de sexe et de jeux de domination/soumission plus ou moins réussies avec des passages pour meubler le récit qui sont d'une platitude sans nom et qui procurent un ennui abyssal. J'ai également été très agacée par ces logorrhées aux cours desquelles Ô se demande sans cesse pourquoi elle se sent anoblie lorsqu'elle est humiliée. Non seulement poser une même question dix mille fois, même en la formulant de façon différente à chaque fois, est assommant mais en plus le fond même de la question me dérange comme si l'auteure ressentait le besoin d'apporter une justification aux actes qu'elle décrit, comme si elle n'assumait pas totalement. Quant à la fin, il n'y en a pas. Manifestement, l'auteure ne savait pas comment finir son roman. Ca se termine donc en eau de boudin, de façon totalement bâclée.

« Histoire d'Ô » c'est le genre de livre qu'on lit tout en le détestant, dont on parvient au bout parce que le cerveau reptilien est ce qu'il est et que c'est un bouquin facile. Une fois parvenu à la fin, c'est le genre de livre qu'on a un peu honte d'avoir lu, non pas à cause de son caractère licencieux mais parce que c'est tout de même un peu nul.

Relever un défi, pour le plaisir et par amour. C'est ainsi que m'apparaît ce roman. Elle, Pauline Réage -gardons ce nom- va le faire, écrire un roman érotique pour offrir à Paulhan un texte qui le surprendra, pour l'étonner, le saisir avec cette lettre d'amour à destination de son amant. J'ai vu dans un reportage cette femme âgée, en retenue, les yeux humides, imposant des silences, des mots escamotés par un débordement de sentiments qui étouffait la parole alors qu'elle était questionnée sur Paulhan et j'ai été émue aux larmes moi aussi. Que d'amour !


A ma manière je voulais rendre un tout petit peu de tout cet amour qui déchirait l'écran, cet amour qui lui a permis d'écrire ce roman qui ne laisse personne indifférent. Et je persiste, Sir Stephen n'a jamais aimé O ! ^^

Elle s'assied devant son ordinateur. Comment commencer ? Cela paraissait si simple en revenant dans la voiture après son travail. L'ossature de ce qu'elle voulait dire, elle l'avait pourtant. Mais voilà ! les idées se mélangent, d'autres font leur apparition. Tout devient confus. Un plan, des idées, les noter, s'y accrocher :
- l'animalerie
- la peur
- le moment opportun pour lui poser des questions, sur elle, sur lui, sur leur relation
- il en parlerait
- parlerait-il encore ?
Il l'a rattrape in extremis. A chaque fois ou elle se dit que cela s'arrête, il la rattrape. Elle en arrive à se demander s'il ne le fait pas exprès. La laisser attendre... ne plus attendre.... pour finalement la relancer dans ce périple. Elle doit avoir une partie en elle qui le sait, qui y croit. Elle aurait arrêté cette pilule. Elle n'est pas logique. Oh certes non, elle ne l'est pas!
- allez je l'écris, le collier ! le détesté collier, le moment qu'elle avait craint est arrivé. Elle en avait parlé de ce moment, déjà. A mots couverts, par mail, en demandant ce que serait la prochaine étape, voilà des mois déjà. Elle attendait sa décision. Et puis, il voulait du calme..Il n'avait pas répondu
- Les non réponses, ça aussi mériterait un paragraphe
Elle avait appris à ne pas demander, à ne plus demander.
Était-elle heureuse ? Les femmes qu'elles rencontrent lui disent qu'elles la sentent malheureuse. Quand elle se questionne de savoir pourquoi elles lui parlent ? "Pour que vous ne sombriez pas" Oui, les autres dans leurs réponses lui font un effet miroir, elle pleure alors. Elle pleure car, hors de sa présence physique, elle souffre, elle doute. Il lui fait mal aussi parfois. Ses mots peuvent être plus efficaces qu'une chimiothérapie, elle se vomissait elle-même certains soirs. Et pourtant les femmes qu'elle rencontre, c'est Lui. Lui qui les lui apporte. Pour l'aider. Une main invisible, il cherche à l'aider dans cette quête. Elle le sent, le ressent, derrière les messages de ces soumises. Il l'aide par personne interposée. A chaque fois qu'il crante leur relation d'un degré supérieur, il est là, invisible mais si présent aux moments les plus difficiles. Mais saura-t-il être encore là, Lui-même, pour la prochaine marche ?
Mais revenons au collier. Il l'oriente, depuis le début. Elle le sait maintenant. Dès lors, il lui faut se demander si elle en a envie. Et si tout n'était qu'une fiction, sous-tendue par son seul plaisir d'écrire un scénario avec cette femme aux idées si malléables ? Il lui a dit et redit qu'il n'y avait pas de place dans sa tête pour qui que ce soit. Elle le croit à présent. Elle se connait aussi, et sait qu'elle aura des difficultés à revenir en arrière si elle dit oui. Soit-dit en passant, elle n'arrive plus à coucher à présent avec d'autres, alors..le principe d'engagement. En même temps une fois caractérisé il devient conscient, elle pourra batailler, mais cela demandera une dépense d'énergie. Elle se sent si épuisée. En outre, pourra-t-elle faire tout ce qui Lui passera par la tête. Et elle craint Ses idées. Elles a tellement lu... il est des choses si humiliantes ou douloureuses. Quel plaisir ? pour Lui ? pour Elle ?
Autre question, fondamentale ! Elle aime se donner à lui, mais en sera-t-il de même lorsqu'elle aura perdu sa liberté ? Qu'elle devra se livrer à la demande ? Allongée sur son canapé, il dessinait de sa langue sa vulve. Elle n'avait qu'une pensée : je suis à toi, je t'appartiens. C'était si bon...et si..violent dans sa tête.
Alors qu'elle était chez un grainetier, un jour elle fit un détour par le rayon animalerie. Elle ne pu toucher les colliers. Son dos s'emplit de honte et de peur. Elle se crispa, regarda de plus près ceux des chats.. plus petits, plus élégants. Ou en était-elle arrivée ? Elle sortit rapidement. Elle ne pouvait pas.
Et voici qu'aujourd'hui, il lui dit d'aller l'acheter. Non, cela est impossible. Et seule ! Il ne l'accompagnerait pas. Elle se sentirait en fait toujours seule. Collier ou pas. La tristesse l'envahit. Elle aimerait se caresser, chasser cette part d'ombre. Mais elle a peur. Il demande beaucoup. Elle a donné. Il demande encore. Non. Elle n'irait jamais seule. Il lui demande de faire une partie du trajet seule. La plus difficile ? Même pas sûr ! Certes elle sait que cela fait partie du jeu. Qu'Il marque sa domination par cette demande. Qu'il l'humilie... preuve de sa domination
Être humiliée alors qu'on donne sa liberté. Elle n'ira pas l'acheter. Elle fait une pause, se relit. Va aux toilettes. Sa culotte marque ce soir une trace rouge. Rien durant la journée. Cela n'a donc rien à voir avec son sexe si ancré en moi. Mes yeux son secs, mon vagin pleure une larme de sang pendant que j'écris. Mon sexe. Mon sexe me dit que ce courriel est fort et il en tremble. Je ne sais pas si j'aurais un jour un message de Lui. S'il saura prendre la relève pour porter en moi cette confiance qui me transcende. Oui épouse moi, tu me l'as demandé. Cela avait sens. Je ne puis faire ce pas seule.

A l'heure où l'érotisme, sous cellophane torride, envahit les cerveaux disponibles – pour reprendre les propos frappés du bon sens d'un ex patron de chaîne télévisée ! –, étalant comme une crème solaire bon marché ses nuances d'ennui, causons donc initiation à la soumission charnelle et sévices en tout genre.
Histoire d'O, de Pauline Réage – un pseudonyme : songez que le livre est paru dans les années 1950 ! –, raconte l'éducation sexuelle d'une jeune femme qui abdique à peu près tout sauf sa nature. Quand je dis « éducation », rien à voir avec l'enseignement dispensé aux jeunes filles d'alors !
Dans ce château de Roissy, l'éducation d'O la conduira à une obéissance aveugle, et librement consentie, à un homme. Si l'on est loin du bréviaire de la perversité que constitue Les 120 journées de Sodome de Sade, le livre de Réage, d'une écriture très classique, est une descente dans les profondeurs de l'assujettissement au désir, à commencer par celui de l'autre. Car le désir a lui aussi ses raisons que la raison ignore. le plaisir ? O le connaîtra d'autant mieux qu'elle aura pleinement admis son statut d'esclave sexuelle. Aveu encore aujourd'hui inacceptable, faisant de Réage une traîtresse à la cause féministe.
O sera alors marqué, au propre comme au figuré. Mais surtout : elle appartiendra enfin à quelqu'un, comme une caution de son existence. O existe parce qu'elle est la possession de quelqu'un. Et c'est un choix délibéré, ce qui est encore plus déroutant.
Selon Jean Paulhan, dont l'auteur – Dominique Aury, de son vrai nom – fut la maîtresse, Histoire d'O révèlerait une vérité au grand jour : les femmes sont ontologiquement dédiées au sexe.
Ce qui différencie Histoire d'O des romans érotiques mièvres ou gratuitement salaces ? En fait, c'est ce qui différencie un bon roman d'un mauvais : son indéniable qualité littéraire. Et lorsque le sujet tient autant en équilibre, étant donné sa nature, il faut une certaine maîtrise pour ne pas sombrer dans la vulgarité facile. Pauline Réage a aussi réussi ce tour de force de ne pas fabriquer un produit de scandale : c'est le scandale qui est venu à elle, une marque des grandes oeuvres.

Plutôt que «Lu», il faudrait que je coche la case «à moitié lu» mais elle n'existe pas. Je n'ai pas réussi à terminer ce livre car je n'ai pas trouvé ce que j'étais venu y chercher.
J'espérais de l'érotisme et de la sensualité, j'ai eu de la violence, des jeux de pouvoirs tordus et une héroïne soumise.
Pourtant, je dois admettre que c'est bien écrit. Ce n'est pas vulgaire, le vocabulaire est recherché et l'auteur sait créer une ambiance.
Dommage que ça ne soit pas le genre d'ambiance que j'aime !

O est la fiancée de René. Un jour qu'il vient la chercher en taxi (le roman commence directement par cette scène), il lui demande de se déshabiller sur la banquette arrière et la dépose devant une porte. Il lui dit d'entrer et d'obéir aux ordres qui lui seront donnés. A l'intérieur, O se laisse guider jusqu'à une chambre (une cellule?), tend les poignets pour qu'on l'attache et commence à subir tous les outrages que les maîtres voudront lui infliger (rapports sexuels divers et forcés, coups de fouets, de cravache, humiliations et autres traitements qui rivalisent d'inventivité...).

Lors de ma première lecture, il y a plusieurs années, je m'étais arrêtée très vite (dès les premiers coups de fouets). La maltraitance d'O m'était insupportable. En fait, c'est surtout son absence de rébellion qui me paraissait inconcevable. Comment cette fille pouvait être aussi passive, aussi soumise, assez idiote pour accepter d'être livrée en pâture aux "amis" de son fiancé sans broncher? Quelle image dégradante de la femme me montrait-on là?

Je ne comprenais pas.

Et effectivement...Je n'avais rien compris.

Je n'avais pas compris qu'il y a une autre façon d'aborder histoire d'O.

Il ne faut pas le prendre au 1er degré mais le considérer comme ce qu'il est à la base: un fantasme.

Qui plus est, un fantasme de femme.

Pauline Réage (c'est un pseudo, on finira par découvrir la véritable identité de l'auteur -Dominique Aury - après des années de folles rumeurs) a écrit ce récit pour émoustiller son amant de l'époque "Je n'étais pas jeune, je n'étais pas jolie. Il me fallait trouver d'autres armes." expliquera-t-elle longtemps après.

Une fois qu'on a accepté cette idée, il est beaucoup plus facile d'entrer dans le récit et de l'apprécier. En avançant dans la lecture on comprend (ce n'est pas dit tout de suite) qu'O n'est pas une victime, elle est parfaitement consentante (je n'aime pas le terme de "victime consentante" - mais c'est un autre débat...). Elle accepte d'être soumise, de s'abandonner totalement à celui qu'elle aime, d'être son esclave dévouée. Et elle en tire du plaisir. de la fierté aussi. Quand elle a des moments de doute et d'angoisse, ce n'est pas à cause des mauvais traitements qu'elle subit mais parce qu'elle redoute que son maître ne l'aime plus autant, qu'il se lasse d'elle et la rejette. Elle est dépendante de l'attention qu'il lui porte.

J'ai trouvé très intéressant de se placer du point de vue de la soumise et d'essayer de comprendre ses motivations. Mais encore une fois, je pense qu'il ne faut pas chercher trop loin. Il faut lire histoire d'O comme petite curiosité coquine, piquante, et le consommer avec légèreté.

Bien que destiné à un public averti, le style, il n'est pas si cru qu'on pourrait s'y attendre. L'auteur a tendance à survoler les scènes d'amour en utilisant des termes vagues, un peu désuets. Les situations sont suffisamment parlantes et dérangeantes pour que l'auteur n'ait sans doute pas jugé utile d'en rajouter. Cependant, on regrettera un peu le manque de vocabulaire pour décrire les scènes charnelles et désigner les parties du corps. Toujours les 2 mêmes mots, imprécis, le ventre pour parler du vagin, les fesses pour désigner l'anus. Ce n'est pas comme si la langue française était limitée pour parler d'amour.

Histoire d'O a reçu le prix des 2 magots en 1955
Lien : http://lesgridouillis.over-b..