Chronique d'hiver

Depuis mes 20 ans (cela date donc d'un bon nombre d'années), Paul Auster fait partie de mes auteurs contemporains incontournables.
Je me rappelle que, dès qu'un roman sortait en librairie, je me précipitais pour l'acheter et je m'y plongeais chaque fois avec plus ou moins de bonheur. Il suffisait souvent de quelques lignes, d'une simple phrase, de l'ambiance qu'il créait sous mes yeux pour que je ne lâche plus le roman. Il y a un je-ne-sais-quoi que j'aime dans ses histoires, une forme d'élégance dans les mots qu'il emploie, un respect pour la littérature, des impressions qu'il suggère parfois sans vraiment les dire, une atmosphère, quelque chose presque ineffable qui me séduit toujours.
Paul Auster a cette capacité de me faire oublier tout ce qui m'entoure, de me faire me sentir bien durant ces quelques jours de lecture parce que je sais que je vais le retrouver le soir avant de m'endormir, le temps d'un voyage en métro, de quelques minutes à la terrasse d'un café. Son écriture me transporte à chaque fois. On s'immerge dans une bulle. Il y a comme une douce chaleur en soi qu'on aimerait longtemps garder et ressentir. Les journées sont décidément plus belles avec un bon roman près de soi.
Cet écrivain parle pourtant de sujets graves, tristes, comme la perte, la dépression, la solitude mais il y a toujours une poésie, de la beauté dans ses mots, une forme d'espoir. Ses personnages sont profonds, avec leurs qualités et défauts, leur réalisme, leurs fragilités, mais aussi leurs aspirations, leurs rêves. Ses personnages ont toujours suffisamment de matière pour qu'on s'y intéresse, voire s'y attache.
Et pourtant, je ne sais pourquoi, ai-je lu une critique négative qui m'a fait penser que je pourrais être déçue de cette autobiographie, ai-je eu peur que ce qu'il me montre de lui fissure la magie de ces romans, toujours est-il que j'ai mis des années avant de me décider à lire « Chroniques d'hiver ». Je m'étonne encore d'avoir tant rechigné, moi, qui suis presque une groupie de ce cher Paul.
Il aura fallu qu'en déambulant dans ma médiathèque, désoeuvrée de ne trouver le roman que je voulais absolument lire, me sentant presque mal, en état de manque, je passe devant le rayon où se trouvaient les oeuvres de cet écrivain et que je prenne « Chroniques d'hiver », plutôt par dépit, histoire de patienter le temps que je trouve lecture plus enthousiasmante.
Et là, en ouvrant la première page, en commençant à lire les premières lignes, quel fut mon plaisir de réaliser que le miracle opérait encore, même pour son autobiographie ! J'aurais pu lui embrasser les mains s'il avait trainé dans le coin (bon, je ne vois pas trop ce qu'il aurait eu à traîner dans ce coin de banlieue parisienne mais sait-on jamais avec les petits miracles de la vie). Son écriture me happait à nouveau.
Paul Auster a écrit une autobiographie qui tranche avec le genre. Il ne s'est pas simplement contenté de narrer sa vie, d'étaler tous les romans qui ont fait de lui cet auteur connu, respecté et estimé par les média, apprécié par une large majorité de lecteurs.
En employant le « Tu » pour parler de lui, il crée un personnage et ça change la donne. Ça en fait toute une histoire. Déjà, peut-être, parce qu'on a l'impression alors que c'est à nous, lecteur lambda, qu'il parle, qu'on est nous-même dans le récit, qu'on participe à la naissance d'un écrivain. Ce n'est pas tout à fait une autobiographie qu'on tient dans les mains mais presque un conte qu'Auster nous offre.
On suit un enfant avec ses découvertes, ses plaisirs, l'adolescent avec ses premiers émois, son désir d'écriture, ses voyages, sa vie en France, sur Paris dans de petits appartements, presque miteux, faites de périodes difficiles, période où il n'a pas encore écrit les romans qui vont le faire connaître, vivant de traductions et de pièces de théâtre. On sourit face à certaines anecdotes, certaines situations cocasses (avec des français par exemple). Il y a aussi son amour des femmes, ses dragues, ses déconvenues, les femmes qui ont compté dans sa vie dont, bien entendu, sa dernière femme -la romancière Siri Hustvedt- avec qui il entretient une relation amoureuse intense. Et puis New-York et le quartier de Brooklyn bien sûr.
Paul, comme ça m'a fait du bien de te retrouver. (Permets-moi de te tutoyer puisque tu te tutoies). Tu m'as permis de découvrir un peu plus de toi, de comprendre un peu plus pourquoi j'étais si attachée à toi. Peut-être parce que, dans cette autobiographie, il y a cette part de l'humain que tu décris dans tes romans. Il y a aussi ta sensibilité, ton amour de l'art, de la littérature, ton humour et un brin d'autodérision qu'on sent dans tes romans et qu'on retrouve aussi dans ta vie. J'ai refermé cette autobiographie avec le sourire aux lèvres et j'ai hâte de découvrir ton nouveau roman et de m'y plonger encore corps et âme.

Étonnant et séduisant ouvrage que cette intime Chronique d'hiver, livré du haut de ses soixante-quatre ans !

Je suis certaine de n'avoir jamais rien lu de semblable, et sa grande originalité de narration contribue bien sûr au charme indéniable de l'oeuvre, composée selon les propres mots de l'auteur comme " Un catalogue de données sensorielles ", une méditation sur sa vie à partir de l'évolution de son corps depuis qu'il est capable de s'en souvenir, soit environ sa cinquième année.

Plaisirs et douleurs physiques, sensations et émotions : pourquoi pas.
Cependant, malgré tout l'attrait de l'originalité, les premières pages m'ont décontenancée, je l'avoue. L'inventaire de ses cicatrices par exemple me semble un peu rébarbatif et longuet ; mais, car il y a bien sûr un mais ( sinon comment justifier mes quatre étoiles ), on s'habitue très vite à cette chronique, son ton très direct, et d'autant plus facilement qu'Auster, par le truchement du tutoiement, s'adressant d'abord à lui-même, interpelle franchement aussi le lecteur.
Le procédé est très ingénieux et ça marche. le lecteur est pris par la main et retrouve nécessairement au détour d'un paragraphe un élément de puzzle qui s'insère aisément dans sa propre expérience corporelle, réveille des souvenirs. Quand tel est le cas, le " tu " est redoutablement efficace : Auster relate alors aussi des bribes de ta vie à toi, lecteur !

La structure du récit n'est pas non plus anodine : 250 pages présentées d'une seule traite, sans chapitre, juste rythmées par des paragraphes de longueurs très variables, allant d'une simple ligne percutante à plusieurs pages élaborées pour incarner progressivement son corps, un tout qui a vécu physiquement et psychiquement et qui me semble être au sommet de son talent pour nous communiquer son humanité.
Un conseil si vous pouvez pour réussir cette rencontre avec Auster : immergez-vous dans le bouquin et ne le lâchez plus avant de l'avoir terminé, laissez-vous porter par sa musique personnelle.

« Will you still need me, will you still feed me
When I'm sixty four »
( d'un autre Paul bien aimé).

S'il y a tant de romancières et de romanciers que j'admire, Paul Auster, avec très peu d'autres : Kundera, Roth, et peut-être Carver et Tolstoï, fait partie d'une autre catégorie, celle des amis, des frères que je retrouve à chaque lecture. Ce qui me touche, plus que leur capacité extraordinaire à raconter des histoires, c'est autre chose: leur humanité, leur regard lucide parfois ironique mais presque toujours bienveillant sur les hauts et les bas, sur les contradictions et les failles de toute vie.

Si je n'ai pas encore tout lu de lui, et pas encore tenté l'ascension de ce sommet que doit être 4321, chaque lecture et parfois relecture de ses livres me confirme dans cette opinion.
Et c'est le cas avec cette magnifique Chronique d'hiver qui m'avait été conseillée par mon « amie » babeliote Lambert Valérie.

Paul Auster y revient sur sa vie alors qu'il vient d'avoir 64 ans et qu'il entre, comme il dit, dans l'hiver de sa vie.
Mais, comme on est chez Auster, ce ne sera pas une autobiographie conventionnelle, mais une sorte de long monologue intérieur, faussement décousu, où ce cher Paul se parle et évoque tour à tour l'histoire de son corps, des accidents de son corps, de son terrible accident de voiture, l'histoire des appartements et maisons qu'il a occupées. Une longue partie est consacrée aussi à ses années de jeunesse à Paris, à sa rencontre récente avec Jean-Louis Trintignant. Il parlera aussi de ses premiers émois amoureux, de la relation compliquée avec sa première femme, et plus généralement avec les femmes, jusqu'à la chance qui lui est tombée du ciel avec la rencontre de celle qui est toujours sa femme, Siri Hustvedt. Et puis de sa famille, de la terrible famille de son père, de la chaleureuse famille de sa femme.

En miroir avec son premier texte, Un homme invisible, qui, dans son récit L'invention de la solitude, évoquait son père, ici, de nombreuses pages pleines de tendresse parlent de sa mère, si attentive à lui et si positive quand il était enfant, si dynamique et si gaie, mais dont le dynamisme et la vie sociale péricliteront peu à peu. Les pages consacrées à sa mort brutale sont bouleversantes.

Ici, Auster l'écrivain parle très peu de littérature, il se décrit sans artifice ni complaisance, livrant notamment son goût pour le tabac et l'alcool, c'est tout sauf narcissique, il n'y a pas non plus de nostalgie sur la fuite du temps, mais un constat réaliste du corps qui vieillit, et de toutes celles et ceux qui ne sont plus. Et puis tant d'empathie pour les gens.

Et enfin, c'est raconté par ce merveilleux conteur qu'est Paul Auster, cette écriture si fluide et imagée, un régal.

En conclusion, un très, très beau récit, très touchant.

"Tu es entré dans l'hiver de ta vie" constate Paul Auster, écrivain à présent sexagénaire, en se tutoyant dans Chronique d'hiver, un récit autobiographique où il s'interroge, se souvient, se remet en question et établit un bilan de sa vie à travers corps.On pense bien sûr à Journal d'un corps de Daniel Pennac, mais le corps est ici moins morcelé.
Traité dans sa globalité, il sert juste de support à la pensée, à l'émotion et à la réflexion après être passé par moult sensations.C'est son corps désirant (flirts, première fois, amours...), son corps accidenté (meurtri, recousu...), son corps fatigué (par des ennuis de santé ou infections..),son corps pris de panique (lorsque l'angoisse de mort est trop forte..), son corps vidé (à la mort de proches en particulier de sa mère..), son corps agressé (étant lui-même bagarreur dans sa jeunesse..), son corps aimant (étant toujours amoureux de sa femme..), son corps circoncis (signant sa judéité..) que nous dévoile l'écrivain Paul Auster de New-York à Paris.
Chronique d'hiver expulse bien des angoisses, mais (dommage! à mon avis) ne nous apprend pas grand chose sur sa relation à l'écriture.
L'écrivain n'est qu'un homme après tout et c'est sans doute ça le but de sa méditation.
Mais un homme qui a su éviter les dérives de sa propre violence en se créant un trompe l'oeil, tel un peintre pour effacer, minimiser ou enjoliver certains détails sordides.
Et là on comprend le double langage caché dans l'écriture, le processus de créativité et ... l'extra- ordinaire.

J'aime lire Paul Auster, quand il parle de ses blessures physiques, des coups qu'il a reçus...
J'aime lire Paul Auster, quand il parle de l'histoire de sa famille, de sa mère, de son père, de sa femme...
J'aime lire Paul Auster quand il parle de son enfance, de la vie, de la mort...
"Chronique d'hiver" est un livre que j'ai commencé et arrêté il y a quelques années. Je crois que ce n'était pas le bon moment. Il y a quelques semaines, je l'ai ressorti de ma bibliothèque et je ne le regrette pas. C'est un texte plein de sensibilité, on rit, on est touché en plein coeur. Je le recommande. Quant à moi, je découvre Paul Auster.