Le chevalier des Touches

L'abbé disait d'elle encore ce joli mot à la Fontenelle, pour exprimer le charme attachant de sa personne : " Autrefois, elle faisait des victimes ; à présent elle ne fait plus que des captifs. " Le foisonnant buisson de roses s'était éclairci, les fleurs avaient pâli et se dépouillaient, mais en se dépouillant, le parfum de tant de roses ne s'était pas évaporé. Elle était donc toujours Aimée... L'outremer de ses longs yeux de " fille des flots ", qui distinguait, comme un signe de race, cette descendante des anciens rois de la mer, ainsi que les chroniques désignent les Normands, nos ancêtres, n'avait plus, il est vrai, la radieuse pureté de ce regard de Fée, ondé de bleu et de vert, comme les pierres marines et les étoiles, et où semblaient chanter, car les couleurs chantent au regard, la Sérénité et l'Espérance ! Mais la profondeur d'un sentiment blessé, qui teignait tout de noir dans l'âme d'Aimée, y versait une ombre sublime. Le gris et l'orangé, ces deux couleurs du soir, y descendaient et y jetaient je ne sais quels voiles comme il y en a sur les lacs de saphir d'Ecosse...

Le moment était pour nous si solennel, monsieur de Fierdrap, que j'ai gardé les moindres impressions de cette nocturne entrée dans Coutances et le long de ces rues où nous avancions comme sur une trappe dont on se défie et qui peut s'ouvrir tout à coup et vous avaler, et que je me rappelle parfaitement une vieille dame en cornette de nuit et en serre-tête, le seul être vivant de cette ville ensevelie toute entière dans ses maisons comme dans des tombes, laquelle, à la fenêtre d'un haut étage, vidait, au clair de la lune, une cuvette avec précaution et mystère, et mettait à cela une telle lenteur, que les gouttes du liquide qu'elle versait auraient eu le temps de se cristalliser avant de tomber sur le sol, s'il avait fait un peu plus froid. Elle en accompagnait la chute de l'avertissement charitable : " gare l'eau ! gare l'eau !" prononcé d'une voix tremblotante, qu'elle veloutait pour n'éveiller personne, et qui disait à quel point elle était consciencieuse dans ce qu'elle faisait, et même timorée. A chaque goutte qui tombait ou qui ne tombait pas, elle répétait du même ton dolent son " gare l'eau " monotone... Nous nous rangeâmes contre le mur d'en face, craignant qu'elle ne nous aperçût... Mais trop occupée pour cela, elle continua d'épancher sa source éternelle, en diésant toujours son " gare l'eau ! "

C'était un vieil appartement comme on n'en voit guère plus, même en province, et d'ailleurs tout à fait en harmonie avec le groupe qui, pour le moment, s'y trouvait. Le nid était digne des oiseaux. A eux tous, ces vieillards réunis autour de cette cheminée formaient environ trois siècles et demi, et il est probable que les lambris qui les abritaient avaient vu naître chacun d'eux.

- Le Chevalier Des Touches ! dit-elle comme se parlant à elle-même, bien plus qu'à ceux qui étaient là. Et, par la Mort-Dieu ! pourquoi pas ? ajouta t'elle, car elle avait rapporté des vieilles guerres, au clair de lune, des jurons et des mots énergiques qu'elle ne disait pas d'ordinaire, mais qui revenaient à ses lèvres quand quelque passion la reprenait, comme des oiseaux sauvages et effrontés reviennent à quelque ancien perchoir abandonné depuis longtemps. Après tout, ce n'est pas impossible ! Un homme qui a fait la guerre des Chouans et qui n'y est pas resté, à la vie dure. Au lieu de débarquer à Granville, il aura pris terre à Portbail ou au havre de Carteret, et il aura passé par Valognes pour retourner dans son pays ; car il est, je crois, du côté d'Avranches. [...] Mais, mon frère, si vous êtes sûr que ce fut lui, le Chevalier Des Touches, pourquoi l'avoir laissé vous quitter si vite et ne l'avoir pas contraint, du moins, à vous parler ?
- Suivi ! parlé ! répondit gaiement l'abbé au ton sérieux et passionné de mademoiselle de Percy ; mais on ne suit pas un coup de vent quand il passe, et on ne parle pas à un homme qui, comme un farfadet, pst ! pst ! est déjà bien loin quand on commence à le reconnaître...

Comme les chevaliers leurs ancêtres, ils [les Douze] avaient tous ou presque tous une dame de leurs pensées dont l’image les accompagnait au combat, et c’est ainsi que le roman allait son train à travers l’Histoire ! Mais le Chevalier Des Touches ! Je n’ai jamais revu de ma vie un tel caractère.

A Touffedelys, où nous avons tant brodé de mouchoirs avec nos cheveux pour ces messieurs qui nous faisaient la galanterie de nous le demander, et qui les emportaient comme des talismans dans leurs expéditions nocturnes, je ne crois pas qu’il y en ait eu un seul brodé pour lui. Qu’en pensez-vous Ursule ? … Toutes les recluses de cet espèce de couvent de guerre l’intéressaient fort peu, quoi qu’elles fussent la plupart fort dignes d’être aimées, même par des héros !

C’était un homme d’une taille médiocre, mais vigoureux et râblé comme un vieux loup, dont il avait le poil, si on en jugeait par la brosse hérissée, courte et fauve de sa perruque. Son visage accentué s’arrêtait dans un profil ferme : un vrai visage de Normand, rusé et hardi. Jeune, il n’avait été ni beau ni laid. Comme on dit assez drôlement en Normandie pour désigner un homme qu’on ne remarque ni pour ses défauts naturels, ni pour ses avantages : « il allait à la messe avec les autres. »

La Hocson avait eu son fils tué par les chouans ; non pas tué au combat, mais après le combat, comme on tue souvent dans les guerres civiles, en ajoutant à la mort des recherches de cruauté qui sont des vengeances ou des représailles. Tombé dans une embuscade, après une chaude affaire, où les Bleus avaient couché par terre beaucoup de chouans, car ils avaient avec eux une pièce de canon, ce jeune homme avait été enterré vivant, lui vingt-quatrième, jusqu’à cet endroit du cou qu’on appelait dans ce temps-là la place du collier de la guillotine. Quand ils virent ces vingt-quatre têtes, sortant du sol, emmanchées de leurs cous, et se dressant comme des quilles vivantes, les chouans eurent l’idée horrible de faire une partie de ces quilles-là avant de quitter le champ de bataille et de les abattre à coups de boulets ! Lancé par leurs mains frénétiques, le boulet, à chaque heurt contre ces visages qui criaient quartier, les fracassait en détail…, et se rougissait de leur sang pour revenir les en tacher encore. C’est ainsi que le fils Hocson avait péri.

Le bruit de deux sabots traînants, que la terreur ou le mauvais temps semblaient hâter dans leur marche mal assurée, troublait seul le silence de la place des Capucins, déserte et morne alors comme la "lande du Gibet" elle-même. Tous ceux qui connaissent le pays n'ignorent pas que la "lande du Gibet", ainsi appelée parce qu'on y pendait autrefois, est un terrain qui fut longtemps abandonné, à droite de la route qui va de Valognes à Saint-Sauveur, et qu'une superstition traditionnelle la faisait éviter au voyageur...

Dieu y para. Elle ne l'aima point. Celui qu'elle aima, fut, au contraire, ce compagnon du chevalier, qui arriva avec lui une nuit à Touffedelys, par une de ces épouvantables tempêtes que Destouches préférait au calme des nuits claires, pour ses passages.

Il la contint pendant le temps que Des Touches lia avec sa ceinture le meunier qu’il avait couché sur toute la longueur de cette aile, laquelle, dès qu’elle ne fut plus contenue, reprit son grand mouvement, mesuré et silencieux [...]. Le mouvement, l’air qu’il coupait en décrivant ainsi dans les airs le grand orbe de cette aile, qui l’y faisait monter tout à coup pour en redescendre, et en redescendre pour y monter encore, le firent revenir à lui. Il rouvrit les yeux. Le sang qui menaçait de lui faire éclater la face comme le vin trop violent fait éclater le muid, retomba le long de son corps et il pâlit… Des Touches eut un mot de marin.
- C’est le mal de mer qui commence, fit-il cruellement.