Les jours meilleurs

L'assemblée des hommes est une forêt. Chacun, tel un arbre, se dresse dans la solitude de son destin. Mais les arbres communiquent ils ont un fond commun ... C'est dans la même terre que plongent leurs racines... Là, c'est même nuit, même froid, même humidité et même nourriture...
Pour les hommes, ce milieu où plongent les racines, c'est la douleur, la vieille douleur fondamentale à laquelle nul n'échappe. Et puisque la seule raison d'être d'un écrivain est de joindre les autres, leur parler un langage essentiel, peut-être, c'est dans la douleur qu'il faut plonger. Mais laquelle ? On ne connaît que la sienne. Mais elle communique avec toutes... L'écrivain est ce spéléologue, névrosé volontaire, au péril de sa paix, qui brise sans cesse ses illusions et plonge dans les eaux de la souffrance même.

Austin était plus philosophe que moi.Il revenait, en vélo, du catéchisme à Puymermiers. On leur avait raconté l'histoire du péché originel, le serpent, Eve qui fait manger la pomme à Adam, le malheur. A la fin, pour voir s'ils avaient écouté, le prêtre leur avait demandé quand le couple avait été chassé du paradis terrestre.
- Et tu sais ce qu'a répondu Denis, du grand mas? En octobre. La tête du curé, ça valait mille. Il roulait les gros yeux et disait: mon Dieu, en octobre, mais comment tu sais, mais pourquoi, mais comment? Et ici le Denis l'a eu... Parce que c'est la saison des pommes, il a dit. On était roulés par terre...

Le volume des ennuis est à peu près constant. Il n'y a que leur forme qui change. On n'est jamais tout à fait tranquille. Et en même temps, on n'en meurt jamais. Ou, plus exactement, on n'en meurt qu'une fois. Ce n'est donc pas la peine de s'inquiéter.

Il y avait chez ce vieil homme une sorte de présence très digne, un attachement qui ne demandait rien. Et comme il ne demandait rien, on avait envie de lui donner ... Comme il ne commandait pas, on avait envie d'obéir.

Au delà de la morale, Maurice et grand-père représentaient deux générations de gens d'affaires, aux systèmes plus que différents, incompatibles : les industriels, les financiers.