8 nouvelles policières

Dès le matin :

« À six heures précises, ainsi qu'il l'avait annoncé, Herlock Sholmès, vêtu d'un pantalon trop court et d'un veston trop étroit qu'il avait emprunté à un aubergiste de Neuilly... »

C'est une dictée.

« L'agent de la Sûreté prit le bras du vieux juge de paix et le serra énergiquement... »

C'est un exercice grammatical.

— Prenez votre Meurtre de Roger Ackroyd, page 269, chapitre XXIII : Poirot's little reunion : « — And now, said Caroline, rising that child is coming upstairs to lie down. » Jusqu'à : « What is it ? I asked ».

C'est une version.

Ainsi jusqu'à midi.

Rentrés chez eux, les enfants posent d'étranges questions à leurs parents.

— Maman, dit, à table, en s'escrimant sur son bifteck, la fille aînée, je suppose que tu veuilles empoisonner papa.

— Bien, dit la mère.

— Tu ne disposes que d'arsenic.

— Très bien.

— Dans quels aliments introduiras-tu le toxique, afin d'éviter que papa ne soupçonne, à la saveur...

Le père lève le nez et guette la réponse.

— Ma foi, dit la mère, je pense que du café très fort ferait l'affaire.

— Mais non, jette le père ! Ça ne tient pas debout, ma pauvre ! Je m'en apercevrais tout de suite ! Moi, à ta place, j'attendrais les premiers froids. Tu sais que les premiers froids me donnent des aigreurs d'estomac et que je prends de la levure de bière. Eh bien, tu flanques ton arsenic dans ma levure de bière...

Retour au lycée.

Au tableau noir, des professeur tracent des figures, des chiffres.

— Étant donné, primo, un local clos Y affectant la forme d'un triangle isocèle A B C et, secundo, un autre local clos Z affectant la forme d'un hexagone M N O P Q R, calculer...

C'est la classe de géométrie.

— Étant donné un coffre-fort revêtu d'une plaque d'acier de X millimètres d'épaisseur, étant donné d'autre part un chalumeau oxhydrique d'une puissance H, calculer la durée de l'opération consistant à pratiquer, autour de la serrure, une ouverture circulaire d'un diamètre de...

C'est la classe de physique.

Sur ces problèmes, les enfants suent sang et eau. Ils traînent sans enthousiasme leur serviette gonflée de manuels portant ces titres rébarbatifs : L'Étrange mort de sir Jeroboam Backdrive, Triple assassinat rue Sébastien-Bottin, L'Affaire des Oreillers rouges.

Un ennui mortel monte de ces livres de classe, de ces textes devenus — depuis qu'ils sont matière d'étude, qu'on les dissèque et les commente — plus froids que les cadavres dont ils traitent.

Depuis longtemps, les écoliers ont cessé de lire pour leur plaisir, des livres d'aventures, ils ne se rêvent plus chefs de bandes, gentlemen-cambrioleurs ; ils dévorent des livres défendus, se délectent d'une bizarre littérature « d'avant-garde », où l'on voit les auteurs révolutionnaires briser résolument les vieux moules, composer, en vers généralement alexandrins, de curieux ouvrages qu'ils nomment « Tragédies ».

D'extravagants conflits sentimentaux y sont étudiés. On a inventé un nouveau triangle : le mari, la femme et l'amant.

Un prince espagnol se demande s'il se doit à son père avant qu'à sa maîtresse ; un vieillard chauvin contemple d'une prunelle sèche, une bataille fratricide entre ses trois fils et leurs beaux-frères. Ou bien, c'est l'histoire d'une reine incestueuse, enflammée de passion pour son chaste beau-fils.

Cette jeunesse fait aussi ses délices de courts récits en vers irréguliers, nommés « Fables », où sont peints des animaux : le renard, la cigogne, la belette, le petit lapin, la cigale et la fourmi.

Les professeurs, ainsi qu'ils se conçoit, dédaignent ce genre d'écrits frivoles, mais, dans les chapelles, les cénacles, on chuchote que ces « tragédies » méprisées, qui déconcertent par leur outrancière nouveauté, pourraient bien, un jour, à leur tour, devenir les Classiques.

Cette découverte et la confusion de l’estropié firent que le brigadier se rendit compte que l’affaire était sérieuse. On examina soigneusement les pièces et tous les résultats concluaient à un crime abominable. La première pièce, simplement meublée, communiquait avec une petite chambre à coucher qui donnait sur le derrière d’un des quais. Entre le quai et la fenêtre de la chambre à coucher, se trouve une bande de terrain étroite qui, séchée à marée basse, est recouverte à marée haute de plus d’un mètre trente d’eau. La fenêtre de la chambre à coucher, assez large, s’ouvrait du bas. En l’examinant, on découvrît des traces de sang sur le seuil de la fenêtre et on voyait des gouttes de sang çà et là sur le plancher de la chambre à coucher. Jetés derrière un rideau de la première pièce, on trouva tous les vêtements de M. Neville Saint-Clair, exception faite de son costume. Ses chaussures, ses chaussettes, son chapeau, sa montre – tout était là. D’ailleurs, aucune trace de violence sur tous ces vêtements et nulle autre trace de M. Neville Saint-Clair. Selon toute apparence, il a dû sortir par la fenêtre, car on n’a pu découvrir d’autre sortie, et les taches de sang sur le seuil font mal augurer d’une éventuelle fuite à la nage, car la marée était à son plus haut au moment de la tragédie.

Le soir, à la maison :

— Maman, suppose que tu aies tué ton amant à coup de serpe ?

— Bien.

— Tu veux te soustraire à l'action de la justice. Dans quel magasin achèteras-tu des vêtements pour dépister les limiers ? Mettras-tu une perruque ? Quitteras-tu Paris à pieds, en bicyclette, en taxi, et par quelle porte ? Prendras-tu un train ? En ce cas, dans quel gare, et pour quelle destination ?

— Papa, imagine un couloir sur lequel donnent sept portes. Un millionnaire dort dans la chambre du fond. Sa porte et sa fenêtre sont fermées de l'intérieur. Son secrétaire veille dans la chambre contiguë. Comment vas-tu t'y prendre pour pénétrer chez le millionnaire, l'assassiner, le voler et te retirer sans laisser de traces de ton passage ?

Le père médite un instant, a un geste ennuyé.

— C'est enfantin, mon petit ! C'est le problème du local clos. Il existe un tas de solutions. En principe, je puis faire le coup de la Galerie inexplicable, ou bien je puis employer le système de l'Odeur funèbre. Ou, encore... Que veux-tu que je te dise ? J'ai su mon « Local clos » sur le bout des doigts, autrefois, mais, depuis le temps que je n'ai pas ouvert un manuel... Demande à ton grand frère...

À travers l’obscurité, on distinguait vaguement des corps gisant dans des poses étranges et fantastiques, des épaules voûtées, des genoux repliés, des têtes rejetées en arrière, des mentons qui se dressaient vers le plafond et çà et là un œil sombre, vitreux qui se retournait vers le nouveau venu. De ces ombres noires scintillaient de petits cercles de lumière rouge, tantôt brillants, tantôt pâlissants, suivant que le poison brûlait avec plus ou moins de force dans les fourneaux des pipes métalliques. La plupart de ces têtes restaient sans rien dire ; quelques-uns marmottaient pour eux-mêmes et d’autres s’entretenaient d’une voix basse, étrange et monocorde, émettant par saccades des propos qui soudain se perdaient dans le silence ; chacun, en fait, mâchonnait ses propres pensées et ne faisait guère attention aux paroles de son voisin. Tout au bout se trouvait un petit brasier de charbon de bois, à côté duquel était assis, sur un trépied de bois, un vieillard grand et mince, dont la mâchoire reposait sur ses poings et les coudes sur ses genoux. Fixement, il regardait le feu.