La Mort du petit cheval

"Rien n'est plus désagréable que de découvrir en soi les défauts que nous reprochons à autrui."

En fait d’idées, les Ladourd étaient (comme la plupart des êtres) capables d’admettre et même d’adopter celles d’autrui sans les juger ; ils n’étaient point aussi souples en fait de sentiments. Ce qu’ils n’avaient pas eux-mêmes ressenti, ils ne pouvaient le comprendre que par opposition, par inversion de leurs valeurs, ou plus exactement, en les changeant de signe. Une telle compréhension, comme toutes les compréhensions qui ne viennent pas de l’expérience, mais d’une simple opération de l’esprit, restait une appréhension.

"_ Sois ce que tu prétends être si ça te chante. Après tout, on n'est jamais trahi que par soi-même."

Oui, figure-toi que la veille de l'enterrement (...) est arrivé le reporter du Petit Courrier (...) J'allais l'envoyer sur les roses, quand une inspiration m'a traversé et je lui ai dit, d'un air dolent: "Je ne suis que le neveu et je n'ai pas assisté à ses derniers moments... Mais, si ça peut vous être utile, il paraît... on m'a dit... que peu avant de mourir il avait répété le mot de Barrès: "Mieux vaut une belle mort qu'un bel enterrement." (...) Et le lendemain, dans le Petit Courrier, toute la phrase en manchette! Et les tantes qui murmuraient sous des voiles comme ça: "Ca n'est pas vrai, il n'a pas dit ça." En effet, il avait dit, le pauvre, une heure avant la fin: "Si seulement je pouvais pisser un peu, ça me soulagerait bien."

J'avais tout bêtement du chagrin et mon orgueil s'en emparait, puisque l’orgueil s’empare chez moi de la moindre contrariété pour en faire une flèche.

Je ne suis pas pour rien un enfant de bourgeois : le monde peut se contenter de nos restes, qu’il s’agisse de femmes, de terres ou d’argent. Mais, chut ! ne le répétez pas : ce sentiment essentiel du clan, ce sentiment dont les transfuges eux-mêmes ont tant de mal à se défaire, ce sentiment est le plus inavoué, le moins officiel : il y a même un tas d’institutions dont le rôle est de vous empêcher d’y croire, en organisant cette prodigalité des restes qui s’appelle la charité.

Vous pensez, ma mère, à ce que j'aurais pu être? Moi aussi. Je vous remercie. Vous m'avez donné l'occasion d'être ce que je n'aurais jamais été si, vous aimant, j'avais aimé tout ce que vous représentez. Heureusement, je ne vous aimais pas !
Je ne veux pas dire que je vous hais : ne forçons plus les mots, ni surtout votre talent. Je ne vous aime ni ne vous déteste. C'est pire ; je ne vous sens pas, je me sens né de mère inconnue.

-Tu n'avais pas besoin, insinue-t-il, de te créer ces difficultés. D'ailleurs, tu m'étonnes : on m'avait dit que tu avais raté tes examens.
"On" doit avoir les cheveux secs, le menton en galoche et le prénom de ma voisine.

Fred lisait, vautré sur son lit. Je n'avais jamais eu qu'à pousser la porte entrouverte pour entrer chez lui, au bout d'un couloir obscur. Les frusques de mon ainé à de simples clous fichés dans les jambes de force. L'odeur surtout était misérable.
Et Monique ferme les yeux, petit à petit, se met à fredonner, bat la mesure avec une savate d'où s'échappe son orteil nu.

Un petit bourgeois, dont les siens disent avec effroi qu'il s'encanaille, ne se met jamais de plain-pied avec le peuple : il se penche, parce qu'il est né avec des talons.