Mercier et Camier

Fait notable, ce texte de 1970 a été entièrement composé par Beckett en français. Absurde et dérisoire, il est nécessairement vrai. Dès les premières lignes, un rapport tout particulier est créé entre le narrateur (omniscient ?) et le lecteur. Serait-ce de la connivence, de la dépendance ? En tout cas, le narrateur impose son autorité : les faits relatés, il prétend les connaître. Un peu comme dans les contes populaires roumains "car si n'étais point ne conterais" (și dacă n-ar fi fost nu s-ar mai povesti), il est interdit aux lecteurs de douter de la véracité du récit : "Le voyage de Mercier et Camier, je peux le raconter si je veux, car j'étais avec eux tout le temps". D'ailleurs, Mercier a la sensation qu'ils sont accompagnés, puisqu'il sent "comme la présence d'un tiers"… "Elle nous enveloppe. Je l'ai senti depuis le premier jour. Je suis pourtant rien moins que spirite". Qui est-ce donc : le narrateur omniscient, omniprésent, ou bien Dieu ? Les deux voyageurs n'ont qu'une seule certitude lorsqu'ils commencent à entreprendre ce périple : "celle de ne pas se lancer à la légère dans l'aventure" Et combien de temps ? "ce n'est pas tous les jours qu'il est donné de couper en quatre un cheveu de cette qualité. Car du moment que l'on vit, bernique." Je relève ici que ce symbole de déception n'est qu'une patelle, un mollusque gastéropode. Si l'on considère que le voyage est la métaphore de la tragédie de la naissance, un rapprochement avec "Fin de partie" devient possible. le protagoniste de la pièce de théâtre, Hamm, affirme : "Vous êtes sur terre, c'est sans remède !" Cette vie doit être vécue, c'est tout. Il faut faire le voyage et avancer, même au rythme d'un mollusque. Il revient donc au narrateur investi de sa prérogative de créateur et artiste de reconstituer la nature. le dernier rapprochement que je vous propose c'est avec Marguerite Yourcenar qui, dans "Nouvelles orientales", raconte l'histoire cruelle d'un peintre condamné à mort qui s'échappe en se glissant dans un tableau représentant la mer : "Comment Wang-Fô fut sauvé" : Wang-Fô et son disciple "disparurent à jamais sur cette mer de jade bleu que le peintre venait d'inventer". Si le cadre du roman de Beckett ne connaît pas les mers et les frontières, il ressemble plutôt à la campagne irlandaise où la mer n'est finalement jamais trop loin. La pluie pourrait d'ailleurs être un autre symbole de la dissolution, disparition imminente : "c'est tordant mais on n'arrive pas à se tordre, à se dissoudre dans le sourire mille fois souri." C'est dans un bar qu'à la fin du roman les deux personnages tenteront, en citadins invétérés, de se noyer. Les derniers mots du roman sont : [le bruit de] la pluie sur l'eau.

Deux hommes veulent partir. Ils mettent deux heures à se trouver au même moment au même endroit, cassent leur parapluie, oublient leur sac, perdent leur vélo, retournent chez une copine qui répare les parapluies et commentent abondamment toutes ces péripéties.
Quand ils parviennent à partir, c'est pour un sinistre voyage. Métaphore de notre triste condition, de nos vaines gesticulations, de la convergence de tous nos efforts vers l'épuisement et le néant.
Et puis soudain, au détour d'une page, cette phrase : « Ce qui donne, don précieux entre tous, de la vraisemblance à cette façon de voir, c'est qu'à peu de temps de là ... »
Qui d'entre vous avait remarqué la présence du verbe donner dans cette expression tristement mathématique ?
Heureusement, le vieux Beckett veille…

Les pérégrinations de ces deux personnages, attachants, souvent en désaccord mais toujours unis dans la difficulté m'ont laissé dubitatif. Je n'ai malheureusement réussi à m'imprégner de leur univers, de leur philosophie, de leur motivations...mais n'est ce pas exactement vers cette incompréhension que veut nous mener l'auteur? Je ne pense pouvoir me forger un réel avis pour l'instant.

le premier roman de Beckett que j'ai lu, il y a des années, nombreuses, de cela. Celui qui est sans doute le plus facile d'accès, surtout quand on vient de son théâtre. Celui qui est peut-être le moins cruel, où l'humour est le plus direct.