Feuilles de route

Et comme à chaque fois, nous nous demandons quand Marcelle Bazar va se décider à mourir, elle qui a déjà fait graver le principal de sa vie sur sa pierre tombale. Bien sûr, les années passant, on se demande si Marcelle, au seuil des centenaires, n’est pas déjà morte et que ses proches ont tout simplement oublié la date. Ou peut-être l’a-t-on retrouvée il y a bien des années, réduite à l’état d’un parchemin, oubliée de tous au fond d’un jardin… Ou peut-être était-ce un bébé à peine né ? Marcelle Bazar déclenche notre imagination. Et finalement, la tentation est grande de résumer sa vie à un nom, une date de naissance et un tiret. Car la date de mort n’intéresse jamais le principal concerné, le seul intérêt réside dans le tiret, petit résumé de vie et qui est tout.

Et soudain, les flocons qui arrivent, en masse, dodus, les premiers flocons de l’hiver, l’espace devient blanc, juste l’ombre de la remorque bleue du camion devant moi. La balade à la guitare. L’air blanc. On roule au pas derrière le camion dans la courbe de la bretelle. On devine le bas-côté qui défile lentement. Touffes d’herbes, goudron noir, danse blanche des flocons. La première neige de novembre, un émerveillement d’enfant, une sorte de Noël. Le souvenir incongru qui revient chaque année : un défilé du onze novembre dans ma ville natale, le froid et les premiers flocons sur la place de la mairie, on devait avoir dix ans. Cette vieille chanson et la voix qui reprend « morning is broken ».

Écrire, c’est géométrique : taches ovoïdes ou tirets noirs alignés sur le rectangle de la page blanche, paragraphes comme des carrés juxtaposés, strates des feuilles qui montent en hauteur, angles droits, finition parallélépipédique du livre.

Écrire, c’est ordonner : lettres, mots, phrases, paragraphes, chapitres, livre, tomes, genres, collections, œuvres, classement, bibliothèques, postérité.

"Résister", c'est insister en permanence pour garder du travail, éviter qu'il ne parte dans une ville plus grande, c'est "résister" aux sollicitations pour aller travailler ailleurs, c'est se faire mal voir, ne pas répondre aux menaces de mutations, aux dénigrements permanents, c'est accepter de renoncer à toute promotion aussi car, dans ces lieu désertés, les meilleures places partent en premier.
Il faut donc "résister" et ceux dont la retraite est proche ont ce sourire d'avoir réussi à maintenir jusqu'au bout une qualité de vie pas si facile que cela à garder. Cela paraît dérisoire, mais c'est ce qu'on nomme "bonheur préservé", un langage que toutes les entreprises du monde ne peuvent pas comprendre.

Fini. On boucle Trottoirs et Potagers. On va le remettre à l'éditeur et on sait que c'est le début de tout, le travail de réécriture, le doigt sur les imperfections. Seul, on n'aurait pu le faire. A ce stade, il faut l'appui de l'éditeur, l'écrit jusque-là secret se révèle au grand jour, on va le regarder s'éveiller avec un œil suspicieux et sévère. (E 29/11/2000)