Le tableau de Giacomo

Depuis le premier jour , alors que c'était forcément inutile et insensé , alors que c'était franchement stupide même , depuis le premier jour il guettait le moment où arriveraient des nouvelles.
Il était devenu la femme du marin , celle qui se poste sur la grève dès l'aube après une nuit d'orage.Il était la mère du jeune soldat parti de battre , celle qui espère jour après jour une lettre et quelques nouvelles. Il était L'enfant couché dans la paille , attendant que l'oeuf éclose.....

Il y a celui que tout le monde voit , enfin , celui que voient Giulia , Costanza ou Rosanna quand elle monte à la maison et je le vois moi aussi , cet homme-là , c'est un homme vieux et sec , rabougri mais taiseux....
Mais moi je ne suis pas là . Le vrai Giacomo , il est enfoui , caché dans le fond du fond , quelque chose tressaille au-dedans de moi comme une bougie allumée dans une grotte.

Moi -même , le saurais-je ce qui manquerait aux uns et aux autre si la vue venait à leur faire défaut ? Donna Antonia que regretterait-elle ? Le visage de son fils ? Les fresques du palais ? Et moi-même ? Est-ce que je le sais ? Je pense spontanément à ce sur quoi mes yeux ont l'habitude de se poser , la mer , les oliviers .... Tout cela me manquerait atrocement.