Une saison en Irlande ou L'attente de l'Ouest

Je fus invité à dîner dans un hameau perdu sur un désert mauve, entre Newport et Lahardaun. Mon hôtesse avait une allure de sybarite et une voix de sirène dans la clarté nocturne. Mais le vide du moor angoissait un peu la jeune femme, le vide sans clôture sur le sol qui fond sous les pieds. l’amère immobilité de ces étendues, finissait, disait-elle, par vous charger d’une accablante détresse : “Les grands horizons donnent le vertige et on frissonne de voir les ondées accourir de loin”. Elle regrettait parfois les rues de la ville et les foules anonymes, elle se souvenait des toits mouillés de Birmingham, du front gris de Belfast, des lumières falotes des réverbères, mais elle ne pouvait résister à l’appel de la tourbe. Il lui revenait aussi le bruit des patrouilles et les sanglots étouffés après le Bloody Sunday de 1972.

Je n'ai pas connu de plus grand dépaysement qu'en marchant seul dans les dédales d'Inishmaan, pendant les longues heures de cette fin d'automne, où la qualité et les nuances des gris du ciel, de l'océan et de l'île tout entière se diluaient en un absolu de l'espace. Dans un monde en devenir, d'avant ou d'après l'homme, où tout se forme en cherchant une assise, c'est comme une interférence des éléments de la matière. Tout est perte et reconquête, acharnement et résignation, et l'on se trouve à l'intérieur du chaos, oublieux de soi-même, libéré enfin des contraintes matérielles.
p.74

A Ballyvaughan, le ciel s’assombrit d’un seul coup, les nuées galopaient de très loin et se déchiraient avant d’avoir atteint les premières hauteurs des Burrens, comme s’il y avait entre elles une coalition qui se serait ourdie au-dessus de la mer. A Kinvara, un paysan rubicond m’avait répété :
– Suivez la côte sans vous écarter, ne vous arrêtez pas à Black Head. Continuez jusqu’à Fanore, tournez à gauche au deuxième chemin après le cimetière, c’est le dernière maison. Elle était jaune l’an dernier, elle sera peut-être rose aujourd’hui.