Le chant du sabre et du sang

Extrait du prologue

12 NOVEMBRE 2008
Il est presque 11 h du soir à Karachi. De ma chambre du 70 Clifton, j'entends le bourdonnement incessant de la circulation. Un bruit familier devenu le fond sonore de mon écriture et de ma réflexion. Sans compter celui des sirènes. Des ambulances, ou bien des hommes politiques, qui circulent en ville, claironnant sur leur passage. Une garde d'élite armée jusqu'aux dents de kalachnikovs les accompagne, des rangers surtout ou troupes paramilitaires. Des tirs retentissent parfois. Une série de coups de feu par saccades la plupart du temps, qui éclatent au loin. Ce n'est pas la saison des mariages à Karachi, quand les mâles du pays sortent dans la rue et tirent des balles en l'air. Ce n'est pas le réveillon du Nouvel An, traditionnellement mouvementé et souvent pimenté de rafales marquant la nouvelle année. C'est le Karachi d'aujourd'hui. Mais c'est du déjà-vu.
Il y a quatorze ans, j'ai manqué l'école des semaines entières à cause de la violence qui s'était emparée de notre ville. Je me rappelle que j'allais me coucher au son des balles qui sifflaient non loin de chez moi. Le lendemain matin, je devais découvrir dans les journaux le bilan des morts, tués la veille. C'était une ville dangereuse que ma Karachi d'alors. Le parti populaire du Pakistan, le PPP à la tête du Sindh, avait lancé l'«Opération Nettoyage», véritable génocide contre l'ethnie des Muhajirs, qui constituait l'ensemble du MQM. Le MQM avait riposté, avec ses propres escadrons de la mort, et le bruit agressif de leur revanche était devenu lui aussi familier.
Il y a eu des moments, quand j'étais plus jeune, où le seul fait de me trouver à Karachi, dans cette maison, m'angoissait. Je tremblais au coeur des nuits d'été, cherchant le sommeil, priant de pouvoir dépasser cette peur de la violence et des fantômes qui rôdaient autour de moi. Mais, une nuit, à 5 h du matin, j'ai entendu des mainates chanter devant ma fenêtre. Après cela, je les attendais, ces drôles d'oiseaux noirs, et je m'endormais, rassurée par leur cri rauque qui m'annonçait que nous avions vaincu la nuit une fois de plus. J'ai fait la paix avec le 70 Clifton, la maison de mon enfance, et avec cette ville lorsque j'ai compris que les chants des mainates ne me suivraient nulle part et que, si je faisais mes bagages pour partir loin, ils allaient me manquer.
Mais c'était il y a longtemps. Cela fait plus d'une dizaine d'années qu'on n'avait pas vécu dans cette atmosphère-là. Longtemps que nous n'avions pas eu aussi peur.
Après la chute du gouvernement du PPP en 1996 et son cortège de violences, nous avons eu quelques années de calme à Karachi, le temps que s'achève, dans la confusion, le deuxième mandat de Nawaz Sharif, le leader de la Ligue musulmane du Pakistan, parti politique tantôt dans l'opposition, tantôt au pouvoir. Le calme régnait alors. Nous allions à l'école, passions nos examens, prenions des repas inconsistants à la cafétéria de l'école et rentrions à la maison en toute sécurité.