La guerre de Catherine

Je me souviens comme je me suis séparée de papa et maman, pressée de les voir partir, alors qu'eux me serraient dans leurs bras avec cette force que je saisis aujourd'hui: la peur de ne jamais revenir. Mes parents savaient déjà ce que signifieraient le manque et l'absence. J'étais trop impatiente, trop insouciante aussi pour me rendre compte qu'ils me disaient peut-être adieu à ce moment-là. Je n'avais rien compris et les avait vus partir avec soulagement.

A deux heures moins cinq, nous partons tous les trois en salle bleue où notre classe se réunit pour décider de l'organisation de la semaine. Il faut dire que cette Maison des enfants est un endroit très spécial. C'est bien une école, avec de vrais instituteurs et professeurs, une directrice et un mari directeur, sauf qu'ici rien ne ressemble à l'école. Ce sont les élèves qui s'organisent pour les classes, les enseignants ne nous font pas de cours mais nous apprennent à chercher dans les livres, à faire des interviews, à scruter le ciel, à observer les oiseaux, à compter toutes les sortes de nuages. Pas de cours de calcul, d'histoire, de français. Ce sont les élèves qui vont chercher et découvrir ce qu'ils ont à savoir du monde.

Je ne vois pas le temps passer, trop occupée à me réconcilier avec le monde, et c'est à la brune, quand la lumière se voile doucement tout en offrant une acuité particulièrement vive aux couleurs, juste avant de s'éteindre pour laisser place à l'obscurité, que je fais mon plus beau plan, j'en suis convaincue: dans une flaque d'eau, j'ai attrapé mon visage et j'ai cliqué sur le déclencheur. "Autoportrait entre chien et loup", me suis-je dit à l'instant même où l'image s'est fixée sur le film.
Moi qui pensais ne jamais pouvoir refaire de portrait, je me suis photographiée, en passant par le filtre de l'eau, à l'envers.

Je vais dans mon élan jusqu'à lui exprimer ma théorie sur les images qui préexistent dans un monde invisible, ces images qui attendent que l'on capte leur lumière. Notre rôle de photographe comme passeur d'images, venant révéler un monde que personne ne voit, mais que l'appareil photo permet de déceler puis de saisir si on est prêt. (p.121)

Donner le temps à chaque cliché, attendre le bon moment, ne pas hésiter quand je sens que quelque chose s'inscrit dans mon viseur et laisser mon doigt en suspens quand je ne suis pas sûre de la construction de l'image ou de la luminosité... Les images ont une architecture intérieure, et tant que le photographe n'a pas reconnu cette organisation précise, il ne peut être dans la justesse. C'est sans doute pour cela que je n'arrive pas, à certains moments, à déclencher. (p.171)

Alice ! Ne pleure pas, tu reverras bientôt ton frère en vrai. Tu n’auras plus besoin de ces lettres !

Ne pas penser à mes parents.
Ne pas me demander comment ils me retrouveront si je ne suis plus moi.
Ne pas me demander s’ils seront fâchés que j’ai moi même choisi un nouveau prénom si différent de celui qu’ils ont décidé de me donner avant ma naissance.
Ne pas me souvenir comment ils ont choisi ce prénom, choisi parce qu’il rimait avec belle et parce qu’il leur rappelait le jour de leur rencontre.
Ne pas penser, aller débusquer la lumière de fin d’apres-midi, me couper de toutes ces questions, ne plus entendre Sarah qui hésite entre Sabine, Simone et Sonia, pour être sûre de garder au moins son initiale.

La mère supérieure n'est pas tranquille. C'est la première fois qu'un tel contrôle a lieu dans son institution. Sœur Marie et elle se demandent si elles n'ont pas été dénoncées. Elles ne veulent pas prendre de risque. Je vais devoir partir, avec Alice, dès cette nuit. Le père Lucas nous conduira quelque part, pour notre sécurité et celle de l'école.

Je pense à cette soudaine renaissance et il me semble que je comprends: pour l'instant, j'ai besoin de transformer les images, de faire avec leur reflet, comme j'ai pu faire avec les ombres. C'est sans doute la seule façon qui me reste pour aborder la guerre, ma guerre. Happée par ce nouvel élan, je redescends en courant sur le chemin de la ferme, dans le tourbillon de mes cheveux qui volent au-dessus de ma tête, tout à coup légère, légère. Je suis toujours photographe, j'ai eu si peur d'avoir tout perdu de ce feu que je vais retrouver mon chemin, dans le double des choses, dans cette douceur feutrée de l'entre-deux. Je le sais, je le sens.

Soleil au Zénith , inutile d'insister . (page 7)
Rien ne vaut la fin de journée , entre chien et loup quand le jour s'estompe peu à peu . (page 8)
Vous dormirez ici cette nuit , en attendant qu'on trouve un moyen de vous évacuer sans danger. (page 114 )

Je vous aime.
Et je sais que si je peux partir aujourd'hui...
C'est que vous m'avez appris la liberté.