«Pour quelques-uns, il était d'un abord étrangement facile ; pour d'autres, environné d'une innocence merveilleusement lisse au-dehors, mais au-dedans faite de mille arêtes d'un cristal très dur, de sorte qu'à la moindre tentative d'approche, il risquait d'être déchiré ... > voir plus
A la vérité, presque rien ne le distinguait des autres. Il était plus effacé, mais non pas modeste, impérieux quand il ne parlait pas ; il fallait alors lui prêter silencieusement des pensées qu'il rejetait doucement ; cela se lisait dans ses yeux qui nous interrogeaient avec surprise, avec détresse : pourquoi ne pensez-vous que cela? pourquoi ne pouvez-vous pas m'aider? Ses yeux étaient clairs, d'une clarté d'argent, et faisaient songer à des yeux d'enfant. Il y avait, du reste, sur son visage quelque chose d'enfantin, expression qui nous invitait à des égards, mais aussi à un vague sentiment de protection.
Certainement il parlait peu, mais son silence passait souvent inaperçu. Je croyais à une sorte de discrétion, parfois à un peu de mépris, parfois à un trop grand recul en lui-même ou hors de nous. Je pense aujourd'hui que peut-être il n'existait pas toujours ou bien qu'il n'existait pas encore. Mais je songe à quelque chose de plus extraordinaire : qu'il avait une simplicité dont nous n'étions pas surpris.
Il gênait pourtant. Il m'a gêné plus que d'autres. Peut-être a-t-il changé la condition de tous, peut-être seulement la mienne. Peut-être fut-il le plus inutile, le plus superflu de tous les êtres.
Ce je - c'est cela que je ne puis dire - était terrible : terriblement doux et faible, terriblement nu et sans décence, un frisson étranger à toute feinte, tout à fait pur de moi, mais d'une pureté qui allait au bout de tout, qui exigeait tout, qui découvrait et livrait le tout à fait obscur, peut-être le dernier je, celui qui étonnera la mort, que celle-ci attire à elle comme le secret qui lui est interdit, une épave, une trace toujours vivante de pas, une bouche ouverte dans le sable.
Quel est ce mot unique sur lequel se concentre et retombe ce qu'il y a encore de lourd en nous, un sentiment trop pesant qui rompt le cercle et se libère? Est-il vrai que nous ne saurions nous aimer, que nous soyons trop légers pour cela, trop unis en notre légèreté?
Par Piling, le 17 septembre 2008
Première phrase du livre
incipit :
Dès qu'il me fut donné d'user de ce mot, j'exprimai ce que j'avais toujours dû penser de lui : qu'il était le dernier homme.
Film de CHRISTOPHE BIDENT et HUGO SANTIAGO, 1998
Retour sur la vie et l'oeuvre de Blanchot
Interview d'E. Levinas, de Christophe Bident
Lecture de Jacques Dupin
Retrouvez le bon adjectif dans le titre - (2 - littérature francophone )
Le dernier homme
Sans condition. Blanchot, la littérature,...
L'espace littéraire
Le Livre à venir
Thomas l'obscur
L'attente, l'oubli
L'arrêt de mort
De Kafka à Kafka
velvetund...
JLM56
