Thomas l'obscur

J'aurais aimé comprendre ce livre singulier. Mais je dois avouer être passée à côté et n'avoir pas compris grand-chose à ce texte tellement étrange de Maurice Blanchot même s'il m'a fascinée, envoutée dès les premières pages. Entendons nous, je n'ai pas rien compris. J'ai eu par moment des fulgurances de compréhension, des éclairs, comme un magnifique rai de lumière illuminant une mer sombre et déchainée, illumination durant laquelle, confusément, je touchais du doigt la pensée de l'auteur et en étais simplement émerveillée. Puis je retombais dans l'incompréhension la ligne d'après, m'accrochant de nouveau à ma frêle barque qui tanguait dangereusement vers le point de non-retour, celui des rochers de l'abandon, relisant parfois plusieurs fois certaines phrases, tentant d'en comprendre le sens. J'ai cependant persévéré car je sais que derrière le côté très abscons du livre se trouve un trésor, ce livre, premier roman de Maurice Blanchot publié en 1941, étant qualifié de chef d'oeuvre par un bon nombre de lecteurs.

Par moment, pour me reprendre, pestant après mon incompréhension tout en étant touchée par la beauté des images et de la langue, je tentais de me dire qu'il s'agissait de rêves, d'images oniriques, avec lesquelles la compréhension est toujours vaine, et où savoir accepter ce qui vient est le plus important. Mais non une bonne partie du texte me restait incompréhensible. C'est bien écrit, d'une belle élégance, d'une ambiance magnétique, mais les oxymores multipliés à l'infini en vagues incessantes - « il est poussé en avant par son refus d'avancer »- « c'était d'une certaine manière le même lieu d'où il s'éloignait par la terreur de s'en éloigner » - ont fini par me donner la nausée…Peut-être aussi, sans doute, faut-il avoir un bagage assez solide en philosophie pour pouvoir apprécier pleinement toute la richesse de ce texte.

« Sous le nom de Thomas, dans cet état choisi où l'on pouvait me nommer et me décrire, j'avais l'aspect d'un vivant quelconque, mais comme je n'étais réel que sous le nom de mort, je laissai transparaître, sang mêlé à mon sang, l'esprit funeste des ombres et le miroir de chacun de mes jours refléta les images confondues de la mort et de la vie. »

De quoi s'agit-il ? de Thomas. Uniquement de Thomas, homme sans qualité, lambda pourrait-on dire, à la fois vivant et mort, placé dans une absence totale d'intrigue. Thomas donc, qui fait l'expérience de l'absence de frontières avec les objets et les éléments qui l'entourent, comme dissous en eux (j'essaie de vous résumer ce que j'ai compris, ce n'est pas simple). Ainsi en est-il avec la mer dès le premier chapitre que j'ai trouvé très beau, original, vivifiant. « Il se confondait avec la mer. L'ivresse de sortir de soi, de glisser dans le vide, de se disperser dans la pensée de l'eau, lui faisait oublier tout malaise. »
Thomas est bien présent par son corps et évanescent, dissous un peu comme le sel dans la mer, comme retiré du rivage des vivants, formant un avec le tout. Dès ce premier chapitre nous sommes plongés dans le bain de mots de Blanchot, sans bouée…Ainsi en est-il avec le bois puis la cave dans les chapitres qui suivent qui m'ont paru bien plus étranges et difficiles d'accès, et où j'ai bien failli m'y noyer. Un chapitre étonnant montre Thomas qui ne lit pas mais est lu par les mots, observé par eux comme par un être vivant, et « non seulement par un mot, mais tous les mots qui se trouvaient dans ce mot, par tous ceux qui l'accompagnaient et qui à leur tour contenaient en eux-mêmes d'autres mots, comme une suite d'anges s'ouvrant à l'infini jusqu'à l'oeil absolu »…Image vertigineuse du lecteur emparés par les mots qu'il lit, j'ai aimé l'idée.

Expériences étonnantes dans tous les cas, qui lui donnent à voir le monde qui l'entoure, et les autres humains, différemment, sans contour précis, sans limite. C'est dans ce contexte troublant qu'intervient Anna avec laquelle il a une relation (amoureuse ? sexuelle ?). La pauvre Anna va tenter de composer avec Thomas puis il s'avère qu'elle sera malade, agonisante et décédera. Des passages incroyables sur l'amour, la maladie et la mort m'ont tour à tour troublée, questionnée, énervée, éblouie…Tout tourne autour de la notion de finitude, de dissolution, de dissipation du sujet dans le tout et donc dans le rien, du néant.

Les idées sur le couple sont sans doute celles qui m'ont le plus parlée, troublée :
« D'un instant à l'autre, on pouvait prévoir, entre ces deux corps noués si intimement par des liens aussi fragiles, un contact qui révèlerait d'une manière épouvantable leur peu de liens. Plus il reculait à l'intérieur de lui-même, plus elle avançait légèrement. Il l'attirait, et elle s'enfonçait dans le visage dont elle pensait encore caresser les contours. Agissait-elle ainsi sans précaution, parce qu'elle croyait avoir affaire à quelqu'un d'inaccessible ou au contraire d'un accès trop facile ? »


L'obscur Thomas est un obscur texte, à mon humble niveau de compréhension, une obscurité que j'ai cependant aimé traverser, par moments disons. J'y ai trouvé quelques lumières que je garde précisément et qui brillent avec plus d'intensité lorsque je reviens les observer, des clartés obscures et scintillantes tels des diamants noirs. Mais que leur trouvaille me fut laborieuse ! A tous les amateurs de philosophie, assurément !

"Je touche à des régions où ce que l'on éprouve n'a aucun rapport avec ce qui est éprouvé. Je descends dans le bloc dur du marbre avec la sensation de glisser à la mer. Je me noie dans l'airain muet.Partout la rigueur, le diamant, l'impitoyable feu, et pourtant la sensation est celle de l'écume. Absence absolue de désir."

Cinq étoiles ? Non...Insuffisant... Il en faudrait mille...
Mille étoiles pour ce chef d'oeuvre.
Ce roman de Blanchot déconcerte, affole, détrône le sujet qui, au fur et à mesure d'une lecture lente et rêvée, devient un espace de pensée. Un espace vide ? La condition de possibilité d'un espace vide et premier ?
Ici, ce sont les mots qui nous parlent. le Dire est fondateur. Un dire de la nuit infinie et finie, éclairée et cachée qui révèle une extase, dans et de la nuit.
Proche parfois de Heidegger, Blanchot dévoile, insinue, remue le lecteur. Poésie, Thomas l'obscur nous transporte dans un monde où la surabondance de vie côtoie la mort, où la conscience rejoint le néant.

"Je pense donc je ne suis pas" écrit Blanchot.

Lorsque la pensée devient effroi et que la solitude est l'enveloppe de l'existence, l'angoisse s'impose.

"L'espoir se retourne en effroi contre le temps qui l'entraîne. Tous les sentiments rejaillissent hors d'eux-mêmes et convergent, détruits, abolis, vers ce sentiment qui me pétrit, me fait et me défait et me fait affreusement sentir, dans une totale absence de sentiment, ma réalité sous la forme du néant."

Un néant inquiet et doux à la fois, un espace où les contradictions et la logique n'existent pas... Blanchot : un nouvel espace littéraire ? Un écrivain proche de l'être et de son devenir.

Tout comme le "dernier homme" où j'ai découvert Blanchot, le texte est tourné vers l'intérieur de ses personnages. Intérieur des personnages qui cette fois se reflète carrément dans ce quoi leur corps trempent, la mer brumeuse, la nuit, le plein midi ou le profond minuit, a moins que ce ne soit le contraire, l'intérieur du monde qui se reflète dans le corps.

Cette fois, ce n'est plus un triptyque qui configure le récit, mais pourrait on dire un couple, bien que couple ne soit pas a prendre dans le sens « vivre à deux » ou « ensemble », mais plutôt comme une (tentative de) rencontre, et la encore, ni la rencontre amoureuse, ni le désir des corps, mais la rencontre des êtres qui vont mourir. Thomas l'obscur est surtout il me semble un texte de la mort. L'amour qui y est évoqué prend un sens dans le fait que les êtres qui se rencontrent, Thomas, Anne, sont mourant, et ainsi Anne meurt sous les yeux vivant de Thomas, qui lit le visage sans vie d'Anne comme il lirait un livre dans sa chambre, c'est a dire avec toute l'intensité de la recherche du signe.

Le texte décrit alors un chemin, dont le point d'inflexion est cette mort, et le long duquel la solitude face à la mort se tourne pour se diriger vers l'autre que soi en nous montrant une nouvelle solitude, une autre solitude. L'espèce de mer imaginaire ou le monde (la foule) se baignerait nue, à la toute fin, ne m'est pas vraiment apparut comme une réconciliation de cette solitude à l'autre. Cela reste des solitudes renfermé dans les corps, et qui flottent a la surface d'un océan brumeux, clapotant au rythme d'une houle faible mais suffisante pour imposer la soumission de ceux-ci au mouvement. Toutefois, elle est tout-a-fait différente de la baignade initiale de Thomas qui ouvre le texte. J'ai l'impression qu'exprimer concrètement ce changement, cette différence, serait là toucher à l'essence même du texte, aux nouvelles solitudes.

La lecture de Blanchot est très particulière, elle me demande une lecture plutôt lente, et pas mal de relecture. Exigeante, mais pas forcement a cause des paradoxes ou des constructions antinomique. C'est tout se mélange de sensation, de réflexion, d'image poétique qui sont tressé de façon très serré par l'auteur, et l'utilisation de mot simple, mais qui dans le contexte des phrases, peuvent prendre de multiple sens. C'est une lecture extrêmement active je trouve. Il s'en dégage un plaisir de lecture ou le lecteur n'as pas la sensation d'être confronté a un texte « trop » compliqué, mais a une découverte permanente. C'est aussi une lecture du retrait, de la confrontation avec des réflexions vertigineuse parfois, angoissante aussi. Ce n'est pas vraiment confortable.

Se lancer dans Thomas l'obscur est une expérience de lecture inoubliable mais pour laquelle il faut accepter de quitter sa "zone de confort" , d'oublier ses habitudes et ses repères habituels de lecteur, d'aller jusqu'aux limites du sens des mots sans chercher trop de compréhension au risque de tout perdre.
Thomas l'obscur n'a pas vraiment d'histoire et ne se passe nulle part. C'est une plongée au coeur de mots, mystérieusement agencés pour nous déstabiliser, nous isoler et nous fasciner.

Maurice Blanchot est un auteur peu connu du public ( et franchement ce n'est pas étonnant) mais très commenté par les critiques et les spécialistes érudits de la littérature ( et franchement cela se comprend aussi ). On trouve sur Internet toute sorte de commentaires psychanalytique, philosophique et littéraire... Il compte ses passionnés et ses détracteurs. Aucun des quelques commentaires que j'ai pu lire, après "Thomas l'obscur", ne m'a vraiment donné de "clés" pour mieux approcher ce texte. Ce n'est d'ailleurs pas nécessaire, à mon sens.
La seule chose importante à savoir est que cet ouvrage a été écrit en 39-40 dans sa première version et édité en 1941 puis patiemment réécrit plusieurs fois et réédité en 1950 dans une version beaucoup plus courte, celle que j'ai lue. Il s'agit donc pour Blanchot d'un texte essentiel, d'une oeuvre majeure.

J'ai eu du mal à le lire, me suis parfois agacée devant ses figures de style et ses phrases " oxymoriques" qui prennent plaisir à associer des significations que tout oppose. L'agacement me conduisait à me dire que cette abondance d'opposition devenait une facilité ou un jeu, finalement creux.

"Il retrouvait le souffle dans l'asphyxie. Il retrouvait la possibilité de marcher, de voir, de crier au sein d'une prison où il était confiné dans le silence et le noir impénétrable".

"Au moment où on la voyait s'arrêter; essoufflée et respirant avec peine l'air trop vif qui la frappait, elle pénétrait dans une atmosphère rare où il lui suffisait, pour reprendre son souffle, de cesser toute respiration".

"Elle était toute en soi : dans la mort, surabondante de vie"

"La totalité des choses m'enveloppa et je me préparai à l'agonie par la conscience exaltée de ne pouvoir mourir"

" Ayant deux yeux dont l'un d'une extrême acuité de vision, c'est avec celui qui n'était oeil que par son refus de voir que je voyais tout ce qui était visible"

"Je pense dont je ne suis pas"

" Je touche à des régions où ce que l'on éprouve n'a aucun rapport avec ce qui est éprouvé. Je descends dans le bloc dur du marbre avec la sensation de glisser à la mer"

"Je suis épouvanté par cette paix"

"Il n'est plus rien de moi qui ne s'ouvre à ce vide futur comme à une jouissance affreuse."

La fréquence s'accélère encore à la fin du livre.

Thomas l'obscur parle avant tout de la mort, de la vie qui n'est pas la vie mais la préparation de la métamorphose vers la mort qui serait l'accomplissement ultime. Enfin, je crois car la terme accomplissement n'est probablement pas adapté.

A l'approche de la mort, le corps d'Anne devient un autre corps : "Il lui vint un corps, un corps mille fois plus beau que le sien, mille fois plus corps ; elle était visible, elle rayonnait de la matière la plus inaltérable, elle était au sein de la nulle pensée la roche supérieure, la terre friable, sans azote, celle dont on n'aurait même pu faire Adam; elle allait enfin se venger en se heurtant à l'incommunicable avec ce corps le plus grossier, le plus laid, corps de boue, avec cette idée vulgaire qu'elle avaient envie de vomir, qu'elle vomissait, portant à la merveilleuse absence sa part d'excréments."

Après cela, Thomas continue son chemin vers la métamorphose, c'est à dire la mort . le dernier chapitre est rempli d'une joie de renaissance. " Thomas s'avança dans la campagne et il vit que le printemps commençait. Au loin, les mares étendaient leurs eaux troubles , le ciel était resplendissant, la vie jeune et libre." "L'idée de périr pressait la chrysalide de devenir papillon, la mort pour la chenille verte consistait à recevoir les ailes sombres du sphinx, et il y avait dans les éphémères une conscience superbe de défi qui donnait l'impression enivrante que la vie durerait toujours"

Et pourtant à la fin, étonnamment : "Thomas aussi, regarda ce flot d'images grossières, puis quand ce fut son tour, il s'y précipita , mais tristement, désespérément, comme si la honte eût commencé pour lui.

Etrange livre. Déjà parce qu'il trouble de façon délibérée et pleinement préméditée les genres littéraires. Est-ce un roman, un poème, une réflexion philosophique, un essai sur la nature du langage et/ou littérature ? Un peu tout cela sans doute. Comme si le fait de s'enfermer dans un genre littéraire donné n'était plus de mise, et que brouiller les frontières l'évidence. Car toutes les frontières sont brouillées systématiquement et en permanence.

Dans les deux premiers chapitres (pour simplifier à l'extrême), Blanchot s'attaque aux frontière du sujet. D'abord Thomas se confond avec la mer :
"Il poursuivait, en nageant, une sorte de rêverie dans laquelle il se confondait avec la mer. L'ivresse de sortir de soi, de glisser dans le vide, de se disperser dans la pensée de l'eau, lui faisait oublier tout malaise."

Puis il marche la nuit :
"Il descendit dans une sorte de cave qu'il avait d'abord crue assez vaste, mais qui très vite lui parut d'une exiguïté extrême : en avant, en arrière, au-dessus de lui, partout où il portait les mains, il se heurtait brutalement à une paroi aussi solide qu'un mur de maçonnerie ; de tous côtés la route lui était barrée, partout un mur infranchissable, et ce mur n'était pas le plus grand obstacle, il fallait aussi compter sur sa volonté qui était farouchement décidée à le laisser dormir là, dans une passivité pareille à la mort. Folie donc ; dans cette incertitude, cherchant à tâtons les limites de la fosse voûtée, il plaça son corps tout contre la cloison et attendit. Ce qui le dominait, c'était le sentiment d'être poussé en avant par son refus d'avancer."

Ce que je trouve très étrange, c'est qu'en recopiant cet extrait, la difficulté que j'éprouve à décider d'arrêter à un moment. Comme si l'impossibilité de trouver les limites entre le monde et Thomas se retrouvait dans le texte lui-même où il devient impossible de trouver un moment d'arrêt, de limite, de frontière, tout coule du mot, de la phrase précédente comme une évidence, comme un ensemble organique qu'il devient presque impossible d'arrêter à moment donné. le rythme de la phrase, sa continuité font sens en eux-mêmes.

Et donc après ces expérience extrêmes, Thomas ne voit plus les autres comme avant, eux aussi ont du mal à avoir des limites, et donc des existences clairement définies. C'est là qu'intervient la relation amoureuse avec Anne (si on peut utiliser ce genre de formulations). Mais toute relation avec autrui, encore plus que tour contact avec l'environnement, a comme première conséquence de questionner le sujet sur lui-même, sa finitude et son existence même.

"En vérité, il marchait réellement et , avec un corps pareil aux autres, quoiqu'il fût aux trois quart consumé, il pénétrait dans une région où, si lui-même disparaissait, il voyait aussitôt les autres tomber dans un autre néant qui les éloignait plus de lui que s'ils eussent continué à vivre. Chaque homme, si Thomas détournait les yeux, mourait avec lui d'une mort, qu'aucun cri n'annonçait.
Dans cet abîme, Anne, seule résistait. Morte, dissipée dans le milieu le plus proche du vide, elle y trouvait encore des débris d'êtres avec lesquels elle entretenait, durant le naufrage, une sorte de ressemblance familiale sur ses traits."

La mort, la non existence, la dissipation du sujet dans le tout et donc dans le rien, sont présentes, ou tout au moins sous-jacentes dans tout le livre. Comme si tout le travail d'écriture ne menait qu'à cela, et donc finalement comme si le langage n'aboutissait inévitablement qu'au néant, était une négation de l'existant. L'expérience du langage est donc une expérience de la mort. La lecture en devient la plus dangereuse des expériences, et certainement pas une distraction, ni une fuite, elle nous met en face de notre finitude d'une façon impitoyable.

Enfin voilà, quelques réflexions parmi des centaines d'autres qu'amène ce livre, impossible à résumer, à enfermer dans une structure, dont le contenu s'échappe à tout moment de toute interprétation, mais qui en même temps provoque plein d'interprétations, parfois contradictoires, qui comme la prose de Blanchot amènent l'une à l'autre dans un flux qu'il est difficile d'arrêter un fois qu'il est lancé. Quel sens donner de toute façon à un auteur qui semble faire du néant et du non-sens le coeur de son univers ? Mais en même temps, quelle fascinante expérience que de se livrer au pouvoir des mots qui se dévorent eux-mêmes et qui dévorent leur lecteur ?