Certificats d'études

Je n'ai, en effet, jamais cessé de consiiderer comme des examinateurs les gens que leur profession ou une minute d'égarement mettaient dans le cas d'avoir à me lire.A cet égard, éditeur, rédacteur en chef ou lecteur: c'est tout un; je leur remets ma copie.Cela ne va pas sans une certaine crispation.Elle ne me facilite pas ce métier d'écrire qui n'est devenu le mien que parce que je ne vois guère,à la reflexion, ce que j'aurais pu faire d'autre.Il me paraît abusif de parler de vocation, bien que la litterature m'ait baigné depuis ma plus tendre enfance, m'enveloppant à la manière d'un court-bouillon, sans que j'eusse sans doute jamais éprouvé tres profondément le désir de plonger dedans.Demandez plutôt à n'importe quelle langouste...Avant l'âge de raison, j'ambitionnais d'être général, en chef si possible;par la suite je décidai de me consacrer à l'enseignement, plus spécialement celui de la philosophie. La guerre et le mariage, qui vont souvent de pair,m'ayant détourné du professorat, j'ai dû me résigner à grssir les rags de ces vieux élèves à perpetuité que sont souvent les hommes de lettres, lorsqu'on consent à ne pas les prendre trop au sérieux. L'exercice de la litterature conserve donc pour moi les angoisses et les charmes d'une sorte de scolarité attardée. J'écris comme on fait des devoirs de vacances.

On ne choisit pas ses alliés,c'est fort connu,et encore moins sa famille,cela coule de source.J'ai cru remarquer qu'il était très rare qu'on fit appel à moi pour parler de bernardin de Saint Pierre ou de Joseph de Maistre. En revanche, il est peu de poètes maudits, de prosateurs ivrognes,de bohèmes littéraires totalement désespérés dont on ne m'ait demandé un jour ou l'autred'évoquer la carrière,avec une bonne bourrade dans le dos,parfois même un clin d'oeil: voilà mes hommes semble-t-il. Je voudrais bien savoir pourquoi. Au lycée on ne se gênait pas pour m'interroger sur Bossuet, Fenelon ou Lamartine qui ne sont pas précisement des écrivains cascadeurs; IL faut croire que je ne fais plus la même impression sur mes examinateurs.

M. Dumas est en train de vivre les journées de 1848, lorsqu'il achève "Les Quarante-Cinq". Il lâche la plume pour aller jouer, selon sa généreuse vocation, Tartarin sur les barricades.