L'Esprit de famille, tome 2 : L'Avenir de Bernadette

Moi, je crois qu'on garde toute sa vie, en soi, l'enfant qu'on a été. On a beau l'habiller de sérieux, de principes, de responsabilités ou d'insouciance, il est là, et vous regarde de son regard d'avant. Vous ouvrez la fenêtre, il passe ; il sommeille dans cette odeur, danse derrière les yeux fermés, rit entre les larmes et quand on l'attend le moins, un vent le porte jusqu'au coeur.

J'ai toujours eu besoin d'une certaine solitude.
Ce que je cherche, c'est le moment où l'on sent que vous rejoint sans hâte, apprivoisé, comme un autre soi-même avec lequel on est d'accord et bien.
En quelque sorte, ce moment où on peut enfin se poser dans son ombre. Et d'ailleurs, ne dit-on pas "se rassembler", "se retrouver", tous ces mots que j'adore parce que c'est un peu comme se prendre dans ses propres bras.

La Normandie, pour moi c'est d'abord un ciel. Je sais que beaucoup de gens rêvent qu'ils volent. Là bas, il me suffit de lever un peu longtemps les yeux pour partir dans le temps et sentir s'étendre en moi comme une paix, et me dire qu'au fond, ce qui compte, c'est cette chose immense qui nous dépasse et nous enveloppe.

Sais-tu, m'a-t-il raconté, qu'il y avait autrefois, en Méditerranée, un poisson appelé "le cœur" ? Le cœur vivait près de la côte, sous les rochers. Il sortait rarement. Il n'était pas méfiant. Quand on le harponnait, il ne se défendait pas. Il ne tentait pas de s'enfuir. La race est en train de disparaître. L'enfant heureux est comme "le cœur". Il ne voit pas le pêcheur. S'il reste sous son rocher, il risque d'être mangé.

Au-delà d'un certain point, personne ne peut vraiment rien pour nous. Mais si on le sait et qu'on se cale les uns aux autres, c'est déjà moins déchirant.
Et voilà peut-être le lien le plus fort entre les hommes : d'avoir compris que finalement chacun est seul.

Il y a des gens que la souffrance enferme en eux. Ils deviennent rancuniers. Ils en veulent aux autres d'être heureux. Et il y a ceux, au contraire, qu'elle ouvre aux autres.

"La souffrance, est-ce que c'est obligé ?"
Le regard de maman m'enveloppe. Je me détourne. Je fixe l'endroit où Tracy se tenait hier et j'entends son désespoir. Au plus profond de moi.
"Si je te promettais que tu ne souffriras jamais, je te mentirai, dit maman d'une voix douce. Tu le saurais très bien d'ailleurs et tu aurais encore plus peur. Regarder la vie en face, c'est ça ! C'est se dire que parfois c'est un combat. Mais qu'on s'en sort !"
Je me lève. J'en ai assez. Ma mère vient de m'annoncer qu'un jour je souffrirai. Qu'elle puisse seulement en accepter l'idée me bouleverse et me révolte. Un jour, j'ai été une enfant dans ses bras. Un jour, elle m'a protégée de tout.
Peur ? Au contraire ! Elle va voir !

On dit que tant de voyageurs n'arrivent pas à se détacher d'eux mêmes et qu'ils passent à côté de ce qui est essentiel:l'existence, la vie des autres. A côté de ce qu'ils ont l'occasion d'apprendre:que finalement les gens des pays les plus lointains éprouvent les mêmes sentiments que nous.

Et moi j'ajouterai aussi une chose, conclut Cécile. La vie est une saloperie d'injustice.

Il faut bien qu'un jour tu apprennes à te diriger toute seule ! C'est un peu comme pour conduire. On t'a montré les vitesses, le frein, l'accélérateur. On t'a expliqué les règles, les risques. Un jour, c'est toi qui prends le volant !
- Et me balance dans le fossé ...