Le chemin que l'on n'a pas pris, au carrefour, ne conduisait pas à un pays autre. « Là-bas » ç'auraient été les mêmes horizons qu'ici, les mêmes seuils et les mêmes hommes, au mieux quelque variante sans grand... > voir plus
Partout où le regard pouvait suivre le ras du ciel dans les pierres, un prince a fait courir la muraille, qui, de ce fait, ne retient pas ce qu'il possédait, mais le visible. Un lieu et l'évidence ont été identifiés l'un à l'autre, l'ici et l'ailleurs ne s'opposent plus, et je ne puis douter que ce fut là l'ambition première puisque, n'embrassant que des pierres, de maigres arbres, quelques maisons, un fond de torrent, ce n'est pas la profusion vide des essences que ce trait de couleur légère cerne, comme l'enclos japonais, mais la présence, le fait du sol, dans son recourbement sur soi qui produit un lieu.
Je voyais correctement qu'un tel choix, en vouant les mots à eux-mêmes, en faisant d'eux une langue, créait un univers qui assurait tout au poète, sauf qu'en se séparant de l'ouvert des jours, méconnaissant le temps, et autrui, il ne tendait à rien, en fait, qu'à la solitude. Mais de ce jugement je concluais sans plus réfléchir qu'il faut porter le soupçon sur toute poésie qui ne serait pas, quant à ce besoin de clore, ou de forme, expressément négative, ou en tout cas si cruellement avertie de la prééminence du temps que toujours au bord du silence.
Mais il y a encore ceci, que je n'ai la hantise de l'autre terre qu'en des moments, en des lieux, les carrefours, au sens propre ou métaphorique, de l'expérience de vivre. C'est comme si une part seulement de celle-ci se prêtait à la volatilisation, à la fièvre, l'autre me retenant au contraire dans les entreprises d'ici pour une durée occupée de soi, distraite de l'horizon, en vérité suffisante. Une hésitation, pour finir, entre la gnose et la loi, le dieu caché et l'incarnation, plus que le choix sans retour. Un refus, mais qui se nourrit, avidement, d'accepter ce qu'il déprécie.
Et chaque fois que je perçois cet orgueil, soit triomphant dans la facilité de la pierre, soit combattu et comme courbé dans les voûtements du pisé après des lieues et des lieues de pierrailles et de sel ; partout où l'on a voulu un surcroît de mur, orner une façade, surélever des terrasses, y paraître, faire entendre au soleil levant, ou couchant une musique de la dissolution du moi illusoire mais sur des assises de roc, et dans l'architecture qui est la permanence vécue, en tous ces lieux affirmés, oui, je me sens chez moi, à l'instant même où j'aspire à l'insitué qui les nie.
Et c'est surtout parce que "L'Ordalie" "revenait" ainsi que j'ai détruit ce qui me restait - ou s'ébauchait - de mon nouveau livre. La réapparition de cette structure, avec ses exigences énigmatiques, son infini rentré, son autonomie silencieuse, signifiait trop clairement cette fois que je renonçais à mon ambition de comprendre, quand c'était elle toujours - oui, même après le canal, même après Apecchio et l'orangerie - qui me semblait le seul dessein légitime.
Littérature et politique
L'Arrière-pays
Histoire de la beauté
Du Spirituel dans l'art et dans la...
Point et Ligne sur plan
Idea
A soi-même: Journal, 1867-1915 : notes sur...
La lettre de Humboldt : Du jardin paysager...
Pride of Baghdad
L'horizon fabuleux
Un nouveau monde amoureux. Célibataires et...
9m²
Le paléo circus
Autoportrait au visage absent : Ecrits sur...
La nuit sexuelle
Les Planches courbes
Poèmes: Du mouvement et de..
Ce qui fut sans lumière
Rimbaud
Notre besoin de Rimbaud
Pensées d'étoffe ou d'argile
christiane17
Rak
Orphea
