L'Âne Culotte

Je ne me lasse pas de l'univers d'Henri Bosco. Après une dizaine de bouquins en l'espace de quelques mois à peine, cet engouement ne se dément toujours pas. L'âne culotte est un des romans les plus populaires de l'auteur, je suis surpris de ne pas l'avoir lu plus tôt. Peu importe. Dès les premières pages, j'y retrouve cette atmosphère si précieuse qui m'avait plu ailleurs. Il y a les paysages de Provence, les hauts plateaux, les rivières, les villages reculés, avec ses petites maisons en pierre, ses ponts. le tout dans un style si poétique, un vocabulaire très précis et évocateur. Ses descriptions parfois longues (dans certains cas, de quelques paragraphes) ne me paraissent jamais lourdes. Et puis, il y a ces touches d'étrangeté, de mystère. Par exemple, cet âne culotté, qui semble vous regarder droit dans les yeux, comme s'il pouvait lire vos pensées…

Malgré mes premières appréhensions (avec cet âne en apparence si sympathique, presque comique, qui donne son nom au titre, et cet enfant qui le monte), j'avais l'impression qu'il s'agissait davantage d'un roman pour les plus jeunes. Un peu à la manière de L'enfant et la rivière, même si un adulte peut apprécier ce dernier. Eh bien, non. Placer L'âne culotte entre les mains d'un gamin peut s'avérer hasardeux.

On y suit Constantin Gloriot, un garçon qui vit chez ses grands-parents, des gens différents des paysans des environs, aisés, qui emploient des domestiques. Avec lui, on découvre ce coin de pays, sa géographie, ses habitants. Certains sont des visages familiers, comme le curé, etc. Il se lie avec la petite Hyacinthe, de son âge, silencieuse, orpheline gardée par les domestiques des Gloriot. Enfin et surtout, il y a Monsieur Cyprien, qui habite plus haut dans les montagnes, qui possède un jardin secret (paradis perdu) et des habilités spéciales (minéraux, végétaux et animaux semblent lui obéir, dont le fameux âne). Ce bonhomme particulier détecte quelque chose, un don, une prescience chez ces deux enfants qui seront entrainés dans une série d'aventures qui prennent des allures d'initiation. Il est difficile de résumer davantage ce roman.

Comme je l'ai écrit plus haut, j'adore l'atmosphère qui se dégage des romans de Bosco. Ce roman n'y fait pas exception. Je me suis laissé entrainer dans l'histoire de Constantin et Hyacinthe, j'ai partagé leurs joies, leurs craintes, leurs peines et leurs espoirs. Leurs aventures, anodines d'abord, sont rapidement empreintes de spiritualité, de mysticisme, presque de religion. Dans tous les cas, on y détecte un je-ne-sais-quoi de fantasmagorique. Oui, fantasmagorique, le mot est à retenir. Tant par les thèmes que l'atmosphère, ça me fait penser aux films du réalisateur Miyazaki, que j'adore.

Toutefois, si l'univers me fascine, là où j'ai moins accroché, c'est à l'intrigue elle-même. Elle est difficile à cerner. Pendant toute la première partie du roman, elle me glissait entre les doigts. Tout finit par s'emmêler et trouver un sens mais, pendant une grande partie de ma lecture, je me demandais quel en était le moteur. Bien sûr, on peut dire que c'est un roman d'apprentissage, que Constantin doit trouver sa place dans le monde, mais…. Sans vouloir réduire un roman à son schéma actantiel, quelle était la mission du garçon? Eh bien, en arrivant à la fin, on découvre qu'il n'a pas réussi sa mission et que Hyacinthe joue un rôle plus important qu'on ne l'aurait cru. Et, même là, quelque chose m'échappe. Qu'étais-je sensé retenir de cette lecture? Je ne suis pas certain, et ce n'est pas une mauvaise chose non plus. Les livres n'ont pas à fournir toutes les réponses à toutes les questions. Dans tous les cas, L'âne culotte aura réussi à me dépayser, à me divertir et à me faire rêver et réfléchir à la fois.

On trouve chez Henri Bosco ce sentiment océanique, religieux par excellence. Le 'eins mit allem' des romantiques allemands. Dans L'âne culotte, Constantin fait corps avec les éléments, la montagne, l'âne. Comme Pascalet, dans L'enfant et la rivière, il est attentif à la 'cadence de l'onde universelle'...
L'univers de Bosco est un univers chiffré, entrecroisé de signes, traversé de réminiscences d'un monde agraire, rustique, archaïque. L'écriture du monde. Un monde peuplé d'âmes, enveloppé d'étrangeté, balançant entre sommeil et veille, antérieur aux frontières. Un monde qui évoque les pratiques druidiques, qui confond les mânes, l'esprit des animaux et le christianisme. Monde nocturne, humide, improbable; d'effluves épais et de sons imprévus...qui répondent à d'inquiétants appels... Tout baigne dans une participation mystique communiquante et fluide, où tout s'apparente, s'interpénètre et se contamine....Règne végétal et minéral, règne animal et humain...le monde des vivants et celui des morts, dans ses multiples métamorphoses et survivances... Syncrétismes, où l'on reconnait des éléments d'orignes diverses, locales et d'ailleurs. Où tout se relie et vibre à l'unisson dans un panthéisme débridé et troublant, qui ravi sens et conscience, en brouillant les pistes........Une langue sensible et juste restitue l'indicible de l'expérience... la parole poétique s'y prête, droite et simple...directe...elle communique, et on communie...

Ce livre est une bouffée d'air pur, et pour autant, il cache des côtés obscurs. L'histoire se passe dans un village provençal situé au pied des montagnes. Constantin, un enfant un peu solitaire et marginal, vit chez ses grands-parents. Un jour, circulant dans le village, il croise sur sa route un âne étrange qui, vêti de pantalons, décharge ses couffins chez les commerçants, se charge de provisions, et ensuite grimpe là-haut dans la montagne au Mas de Belles Tuiles, chez son maître Mr. Cyprien, un vieil aventurier venu s'y installer. Celui-ci ne se déplace jamais au village.

Ce récit est vraiment passionnant, d'abord grâce à l'âne, qui est attendrissant, et puis grâce à la passion de l'auteur pour la nature. Ça commence en nous parlant de la pluie et du mauvais temps. Dans la façon simple dont cela est raconté, on sent le poids des années, le confort et le « toujours » qui embrassent les lieux. On sent aussi le côté provençal et poétique dans le phrasé.

Au cours du récit, se dégage un côté plus occulte, et on est pris par la curiosité. Rien n'est attendu. Un livre magnifique.

Constantin Gloriot vit chez ses grands parents, en Provence, dans le village de Peïrouré.
La famille semble aisée, en tous cas différente des paysans du coin.
Constantin aime à se promener Mais défense lui est faite de fréquenter les mauvais garçons du village et de dépasser le Pont de la Gayolle.
Au delà de ce pont vit M.Cyprien, homme que personne, à part le curé, ne connaît, et que tout le monde semble craindre.
Seul émissaire de Monsieur Cyprien, son âne qui porte la culotte en hiver et dont l'intelligence semble très particulière.
La tentation sera trop forte et Constantin franchira le pont ; bien entendu, il arrivera à Belles tuiles, la demeure de monsieur Cyprien.
Dès lors la magie va s'installer.
Monsieur Cyprien possède une science, un don, une connaissance divine. Il domine la nature. Végétaux, minéraux, animaux, tous lui obéissent.
Tous ? Non , mais malheur à ceux qui lui résistent.
Cyprien croit trouver en Constantin son apprenti mais l'enfant n'est peut-être pas assez pur ou docile.
De plus l'enseignement est matériellement interrompu plusieurs fois.
Monsieur Cyprien doit pourtant trouver son disciple, et c'est Hyacinthe, la petite orpheline qui vit chez les grands parents qui le deviendra, mais elle ne possède pas les dons que Cyprien avait décelé chez Constantin.
La fin du roman est plus obscure pour moi ; Cyprien semble sombrer dans la folie, mais le grand-père de Constantin le protège.
Hyacinthe va disparaître.

Bien que j'ai lu deux fois de suite ce roman, j'ai la très nette impression qu'une grande partie de son épaisseur m'ai échappée, je la sent mais ne peut l'atteindre.
Le style est noble, concis, remarquablement évocateur.
Les images sont fortes, le thème aussi.

Cette histoire présente ,selon les confidences de Bosco en 1957, un côté véridique. Enfant, le petit Henri chérissait un baudet tirant une cariole , celle de Monsieur Autran, dit "Gros-Lapin", l'épicier ambulant.
Pour éviter à son animal de trait, patibulaire et serviable les morsures du froid, l'hiver, et les attaques des insectes , l'été,
son maître imaginatif revêtait ses quatre pattes velues d' une sorte de froc .
Plus tard, Bosco, jeune enseignant, se remémorant ses souvenirs enfantins, souhaita les partager avec ses lèves sous forme d'une longue dictée qui dura six mois !