L'Allemagne romantique, tome 2 : Novalis, Hoffmann, Jean-Paul, Joseph Von Eichendorf

Hooffmann a été malheureux en amour: c'est-à-dire qu'il a souffert de ne pouvoir épouser la jeune fille qu'il aimait, mais en échange de cette souffrance il a reçu le don de l'amour idéal, plus passionné encore du fait de ne pas s'être réalisé qui, en conclusion, lui paraît être le véritable amour de l'artiste.
Avoir été séparé, très tôt et pour toujours -de Julia Marc qu'il adorait, l'a préservé également de l'habitude et des désenchantements.A Julia étaient épargnés le vieillissement et la banalisation dans l'accoutumance; elle restait pour lui la ravissante cantatrice de dix-sept ans qu'il n'avait jamais possédée mais qui, pour cette raison, peut-être, lui appartenait indissolublement.Rien ne pouvait désormais entraver ou modifier son amour pou Julia, qui continuerait d'habiter sa pensée et son oeuvre, inchangée, inaltérablement belle et parfaite.

C'est à l'initiation, donc,que se rapportent les grands thèmes de Princesse Brambilla, parmi lesquels il y a d'abord, source d'inquiétude, de nostalgie, d'aspirations, le désir de retourner dans sa "patrie", de ne plus être un "orphelin".(...)
Le rêve lui-même, dans l'acception hoffmannienne, est, à sa façon, et dans sa juste balance de gravité et d'absurde, le lieu de l'initiation."Je ne parle pas du rêve qui surgit en nous lorsque nous sommes couchés sous la moelleuse couverture du sommeil, lisons-nous au chapitre IV...Non, je parle de ce rêve que nous rêvons pendant toute la vie, ce rêve qui souvent prend sur ses ailes le fardeau douloureux des choses terrestres et devant lequel s'éteignent toute souffrance, toute amertume, toute lamentation et toute plainte d'un espoir déçu, car ce rêve lui-même, comme un rayon du ciel allumé dans notre poitrine, nous promet la réalisation de l'infini de nos désirs."

Lorsque Anselme est en état de grâce romantique, c'est-à-dire prêt à pénétrer dans le monde "lointain et prodigieux ", les choses se révèlent à lui sous leur véritable nature; il les regarde en transparence au-delà de l'écorce des apparences, et c'est la vérité qu'il atteint, ainsi, non l'illusion.

La musique constitue ainsi le contrepoids spirituel à tout ce qu'il y a, dans la passion, d'instinctif, de sexuel, d'animal, et harmonise les discordances suscitées par ces troubles violences.l'intérêt porté par Hoffmann à la musique religieuse, le plaisir qu'il éprouvait à écouter les offices catholiques auxquels il accompagnait la petite M., la dévotion à la Vierge que ce protestant exprimait dans ses motets et ses hymnes semblable en cela à l'hernute Novalis, révèlent l'attrait qu'avait pour lui le sacré musical; je veux dire le sacré accompagné de musique et la musique imprégnée de sacré.

Le fantastique, en tant que forme d'expression littéraire, déguise le chemin en même temps qu'il le révèle, jusqu'au seuil de l'invisible, mais il y avait chez Hoffmann une richesse et une vivacité de l'imagination qui laissait jaillir sa verve dans divers directions et, souvent, lui permettait de vagabonder sur les franges de l'énigme, assez loin même du bois sacré des hauts mystères.