Mozart, poste restante

Valéri Brioussov est un grand poète russe, le père du symbolisme russe, il fit découvrir aux russes de nombreux poètes occidentaux et prépara le terrain pour ce qui sera nommé plus tard le siècle d'argent (période qui commence un peu avant et finit un peu plus tard que ce que nous appelons la Belle époque et qui concerne en Russie essentiellement la poésie et la littérature). Mais vers 1915 certains jeunes poètes lui reprochent d'avoir du métier mais peu de talent. Un critique lui lance « Brioussov, c'est le Salieri, l'anti-Mozart de la poésie moderne ». En réponse, Brioussov écrit ce court récit, dans un style très différent de ses écrits habituels, tout en sobriété. Ainsi il montre qu'il peut écrire un très bon récit dans un style opposé au sien, et en même temps, par son sujet, il montre qu'on peut ne pas être Mozart sans pour autant être Salieri. Son récit est centré sur vingt-quatre heures de la vie de Latyguine, compositeur et violoniste. Ce personnage n'est pas du tout Brioussov, c'est un pauvre musicien vivotant de leçons de violon, ses compositions sont parfois appréciées mais ont du mal à trouver un public. Sa vie est minable, il est pauvre et dépense parfois son argent au jeu, il a une maîtresse qu'il voit de temps en temps et une aventure jusque là épistolaire avec une jeune fille rencontrée lors d'une tournée deux ans avant, avec laquelle il correspond via la poste restante. Ce récit, écrit en 1915 mais traduit seulement en fin de XXème siècle, est un joli portrait d'un pauvre homme ordinaire, velléitaire, dans une prose classique et efficace.