Errances argentines
Le narrateur (dont on ne connaîtra jamais le nom) des Taupes est un orphelin élevé par sa grand-mère. Ses parents sont au nombre des « disparus », ces opposants politiques arrêtés, torturés et assassinés par la dictature militaire au pouvoir dans les années 70.
D'aussi loin qu'il se souvienne, sa grand-mère, persuadée que sa fille avait accouché au cours de sa détention à la prison militaire, n'a cessé de rechercher les preuves de l'existence de cet enfant.
Pour le narrateur, les ennuis commencent quand sa petite amie enceinte, Romira, le quitte après qu'il lui a suggéré d'avorter.
Un peu plus tard, il rencontre Maïra, une fille superbe dont il tombe raide dingue amoureux et qui s'avère être… un travesti. Détail insignifiant aux yeux du jeune homme, qui s'accommode de cette situation avec une facilité déconcertante.
Mais des doutes commencent à le tourmenter quant à la personnalité véritable de Maïra qui, de toute évidence, est plus qu'une simple prostituée vivant de ses charmes. Est-elle une taupe ? Un indic ? Un fils de disparus vengeur et tueur de flics ? Pour la protéger d'elle-même ou des « autres », il se met à la filer.
Le jour où Maïra disparaît, il se lance aussitôt sur ses traces, sans cesser de rechercher son hypothétique frère ou sœur. Et sans savoir que c'est aussi sur ses propres traces, à la recherche de sa véritable identité qu'il s'aventure.
Étrange roman que celui de
Félix Bruzzone et singulier personnage que son narrateur, figure centrale du récit, malmené par les bouleversements qui se succèdent dans sa vie. Jeune homme simple (on pourrait même le croire simplet par moment), il n'a pas l'ombre d'une ambition et n'aspire qu'à une vie modeste, sans complications :
« (…) ensemble, on allait mener l'enquête, puis on partirait pour cette maison dans le Sud. Si on était frère, on se repentirait de ce qu'on avait fait et on serait inséparables. Avec le temps, chacun de nous aurait sa maison au bord du lac, ou alors on pourrait partager un même foyer pour toujours, toujours ensemble et toujours prêts à demander pardon pour notre amour erroné. On pourrait même construire plusieurs cabanes et les louer ou les vendre comme cabanes à temps partagé. On en assurerait l'entretien – elle ferait le ménage, moi les petits travaux – et on pourrait même, selon l'affluence de touristes, changer de cabane d'une fois sur l'autre pour laisser dans chacune des signes de notre amour. Des signes sur les murs, sur les sols, dans chaque cabane un ou plusieurs signes, marquant le passage du temps jusqu'à la fin de nos vies, prisons d'amour, traces dans des maisons où Maïra et moi allons vivre pour toujours. »
Le besoin vital qu'il a de combler le vide affectif dont il souffre depuis son enfance, cet appétit d'amour, d'aimer et d'être aimé, conjugué à une sorte de naïveté, le conduiront à s'attacher à des personnes plus ou moins marginales qui toutes finiront par l'abandonner, le condamnant ainsi à une vie d'errance.
A l'origine de sa dérive, son inertie face aux événements, son absence d'engagement : largué par sa copine, il se retrouve sans famille à la mort de sa grand-mère. Quand il décide de faire retaper la vieille maison où il a passé son enfance, il est jeté à la rue par les ouvriers qui décident d'investir les lieux. Obligé de vivre dans sa voiture, il se la fait braquer par des voleurs qui le laissent totalement démuni. Sans logis, errant parmi les clochards de Buenos Aires, il croise alors Mariano, un architecte qui le recueille chez lui. C'est à l'initiative de son nouvel ami qu'il va se retrouver manœuvre sur un chantier à Bariloche.
Son apathie le rend souvent exaspérant, mais son manque d'assurance est touchant :
« Mariano buvait son café à petites gorgées et me regardait comme on regarderait une chauve-souris endormie : les pattes en l'air, les ailes recouvrant tout le reste. J'avais beau expliquer, mes mots ne disaient pas grand-chose. Des pierres précieuses, oui, mais fausses. Au début, les gens ne comprennent jamais ce que je dis, je m'exprime mal. Après non plus, d'ailleurs, ils font juste semblant. Et je ne sais pas pourquoi mais avec Mariano, ma chauve-souris s'est dépliée et j'ai même pu voir à nouveau où l'on était et comprendre qu'il comprenait. »
Il ne se sent à sa place nulle part, du fait, principalement, de sa condition de fils de disparus :
« Sur le chemin du retour, je me suis senti comme un intrus dans la vie des autres. Il m'était arrivé un peu la même chose en étant vagabond, maçon, pâtissier ; des activités que j'avais pu assumer un temps mais qui, en fait, étaient des cases dans une grille administrative, quelque chose de jamais tout à fait conforme à la réalité. D'ailleurs, j'ai toujours été incapable de remplir correctement les questionnaires, surtout la partie : parents, profession des parents et tout ça, parce qu'il y a toujours l'option « décédé » mais jamais l'option « disparu ». En plus, sur maman j'ai toujours su pas mal de choses, je pouvais même noter son numéro de carte d'identité, sa date de naissance, les maladies qu'elle avait eues : mes grands-parents s'en souvenaient. Mais pour papa c'était différent. Je ne savais que son nom et chaque fois que je l'écrivais, j'avais l'impression d'être en train de trahir quelqu'un, comme si écrire le nom du traître, c'était le revendiquer. »
Dans
Les Taupes, les personnages ne sont pas forcément qui on croit qu'ils sont : l'enfant qu'attend Romina pourrait bien ne pas être celui du narrateur ; la sculpturale Maïra est en fait un garçon dont on ne sait pas s'il travaille pour ou contre la police et qui peut-être même est le frère du narrateur ; Mariano, le « sauveur », qui abandonnera le jeune homme pour la belle nièce chilienne de El Aléman, le chef de chantier, le casseur de trav' qui pourtant va le prendre sous son aile. Et lui, le narrateur, qui est-il vraiment ? le sait-il lui-même ?
Rien n'est jamais avéré, le doute plane toujours, générant une atmosphère lourde de suspicion et de paranoïa, amplifiée par l'omniprésence policière et les fantômes de la dictature militaire.
Assurément,
Les Taupes est un roman déconcertant, aux couleurs baroques, où la réalité se mâtine de fantastique pour donner un récit sombre dont le voile nébuleux est parfois déchiré par l'éclat de passages à la beauté fulgurante.
Lien : http://www.incoldblog.fr/?post/2010/09/30/Errances-argentines
Gabrielle-Sidonie Colette
Les Taupes
L'Invention de Morel
Luz ou le Temps sauvage
Marelle
Le rapport de Brodie
L'Arbre aux secrets
Cronopes et Fameux
Tout ou presque sur Ezcurra
Sciences morales
Le chanteur de tango
Argentine : Histoire, société, culture
Tous les Hommes Sont Menteurs
Solarium
Nouchkalash
